Бетси

Первая удачная конструкция лишь разожгла его аппетит. Он понимал, что ему еще многому надо научиться, а, знания эти он мог получить лишь в одном месте. В Детройте. Автостроителей там было больше, чем во всех Соединенных Штатах. Генри Форд. Рэнсом Э. Олдс. Билли Дурант. Чарльз Нэш. Уолтер Крайслер. Братья Додж. Генри Леланд. Его герои и боги. И чтобы сидеть у их ног и внимать изрекаемым ими истинам, через неделю после свадьбы Лорен увез свою уже беременную, хотя и не подозревавшую об этом жену в Детройт.

Память прожитых лет согревала его. Он глянул в окно.

— Мы встретились в такой же день. Чудесное воскресенье.

— Да, — прошептала Элизабет. — И я так рада, что это случилось. То было первое из череды наших чудесных воскресений…

— А до последнего еще очень далеко, — он повернулся к жене. — Ты поправишься и… — голос его сломался. — Элизабет!

Для нее чудесные воскресенья кончились.

Глава 7

Лорен-младший сыпал цифрами, словно арифмометр.

— Итоги 1928 года обнадеживают. Легковых маший «сандансер» всех моделей продано четыреста двадцать тысяч, это восемьдесят процентов от полной загрузки производственных мощностей. Большая часть автомобилей — седаны. Шестьдесят процентов покупателей просили оснастить автомобили дополнительным оборудованием. Значительно больше, на двадцать один процент по сравнению с прошлым годом, продано грузовиков. Сорок одна тысяча. Единственная модель, число продаж которой не увеличилось, — «лорен-2». А если бы мы не уменьшили ставку кредита, не удалось бы продать и такого количества. Сейчас же мы остались на уровне тридцати четырех тысяч. Это также единственная модель, на которой мы теряем деньги. К тому времени, как машина доходит до покупателя, мы недосчитываемся четырехсот десяти долларов на каждом экземпляре.

Лорен-старший выбрал из коробки, стоявшей на столе, толстую гаванскую сигару, неторопливо обрезал ее, понюхал. Пахло хорошо. Он чиркнул спичкой, чуть опалил кончик сигары, после чего вставил ее в рот и раскурил. Выдохнул облачко синеватого дыма, вспорхнувшее к потолку.

Двинул коробку к сыну.

— Возьми сигару.

Тот покачал головой.

Лорен-старший вновь глубоко затянулся.

— Есть только две причины, заставляющие мужчину пользоваться духами. Первая — если он хочет, чтобы от него пахло гаванскими сигарами. Вторая — если ему хочется пахнуть, как женщина.

Лорен-младший даже не улыбнулся.

— И продавцы машин недовольны «лореном-2». Их главная жалоба — нет нужды в техническом обслуживании после продажи.

Лорен-старший прищурился.

— То есть они жалуются на то, что автомобиль слишком хорош?

— Я этого не говорил, но, возможно, ты прав. В большинстве моделей масло надо менять через каждую тысячу миль, в «лорене-2» — через четыре тысячи. То же самое с регулировкой тормозов, «лорен-2» — единственная модель с саморегулирующимися тормозами.

— И ты предлагаешь снизить качественные характеристики? — спросил Лорен-старший.

— Я ничего не предлагаю, — ответил Младший. — Я лишь хочу привлечь к этому вопросу твое внимание, потому что надо что-то делать. За прошлый год мы потеряли на «лорене-2» чуть ли не четырнадцать миллионов.

Лорен-старший разглядывал пепельную шапку на кончике сигары.

— Это лучший из построенных мною автомобилей.

Готов поспорить, на сегодняшний день лучше «лорена-2» в Америке машины нет.

— С этим никто и не спорит, — спокойно ответил Младший. — Но мы говорим о деньгах. Люди смотрят на цену, а не на качество. Предложи им большой среднего уровня автомобиль за среднюю цену и за те же деньги автомобиль поменьше, но с отличными характеристиками, в девяти случаях из десяти они остановятся на первом.

Бьюик, Олдс, Крайслер и Хадсон доказывают это каждодневно. И уходят от нас.

Лорен-старший вновь смотрел на сигару.

— Так что ты предлагаешь?

— Спрос на электрические холодильники и плиты постоянно растет. У меня есть возможность купить небольшую компанию, которая разработала очень неплохие модели, но испытывает финансовые трудности. Им нужен капитал для расширения производства, а получить его они не могут. Я полагаю, что, начав выпуск этих изделий на нашем заводе, мы получим значительную прибыль.

— Ничто и никогда не заменит ледник, — твердо заявил Лорен-старший. — Ты когда-нибудь нюхал продукты, полежавшие в электрическом холодильнике?

— Это было давно, — возразил сын. — Времена изменились. «Дженерал электрик», «Нэш», «Дженерал моторс» — все делают холодильники и электроплиты. За ними будущее.

— А как же «лорен-2»?

Сын взглянул на отца.

— Мы должны снять эту модель с производства. Мы проиграли, деваться тут некуда.

Лорен аккуратно положил сигару в пепельницу, поднялся, прошел к окну. Завод жил полной жизнью.

Вдали паровоз тащил платформы, уставленные автомобилями. У пристани с баржи сгружали уголь для сталеплавильного производства. В сборочные цеха то и дело въезжали грузовики, груженные узлами и агрегатами, из цехов же выкатывались собранные автомобили. Тяжелое серое облако дыма висело над заводом. Промышленный пейзаж.