Без черемухи

   Расспрашивая меня о моей работе, как студент одного факультета расспрашивает студента другого факультета, он поднял на меня глаза и встретился с моей улыбкой. И, как бы преодолевая что-то, на его лице появилась такая же улыбка.

   -- Ты -- славная...-- сказал он с оттенком легкого удивления, как будто он все еще никак не мог понять меня, моего действительного отношения к нему. И видел только, что у меня нет к нему никакого дурного чувства.

   Но между нами лежал один вопрос, который оставался совершенно незатронутым. Это -- вопрос о ребенке. О нем ни он, ни я не сказали еще ни слова.

   Видно было, что его занимал больше всего этот вопрос, и в то же время ему об этом было, видимо, труднее всего заговорить. Я замечала, что его глаза часто против воли останавливались на нашем малютке. Потом он смотрел на меня украдкой таким взглядом, как будто что-то не укладывалось в его понимании.

   У него был явный интерес ко мне, к моей жизни и к тому, что же я такое в конце концов? Имею я к нему отношение, как жена, как мать его ребенка, или не имею?... Кто я для него? Кто или никто?...

   Всякий раз, когда я взглядывала на него в то время, как он останавливал взгляд на ребенке, он сейчас же делал вид, что смотрит мимо него. Как будто ему было стыдно, если я поймаю его взгляд.

   И я делала вид, что не замечаю его взгляда, и говорила о том, что думаю поехать на работу куда-нибудь ближе к югу, где больше солнца.

   Говорят, что у молодых отцов бывает вначале некоторая неловкость и как бы целомудренная стыдливость при виде собственного ребенка, когда они еще не привыкли к мысли, что это их ребенок.

   Но у него, конечно, было не одно это. Этот ребенок был его "виною" передо мной и потому, может быть, у него не хватило духа заговорить о нем, даже когда выяснилось отсутствие неприятной для каждого мужчины ответственности.

   Он просидел со мной целый час и ушел. Прощаясь, он положил мне руку на плечо, и, посмотрев несколько времени молча мне в глаза, сказал:

   -- Молодец ты!...

IV

   Вчера, наконец, произошел разговор о том, что лежало между нами до сих пор непроходимой чертой -- о ребенке.

   Один раз я взяла мальчика на руки, и он, сжимая и разжимая свои пухленькие ручонки, опоясанные складочками около кистей, протянул одну из них к лицу Александра и неожиданно схватил его за нос.

   -- Нельзя так... дяде больно,-- сказала я, отводя его руку.

   И увидела, как Александр при слове "дядя" быстро оглянулся и несколько времени смотрел на меня сбоку, сощурив глаза.

   Я сделала вид, что не замечаю его взгляда.

   -- Неужели это мой? -- спросил он, усмехнувшись.

   -- Ну, конечно,-- ответила я просто.

   -- Как-то чудно... ведь это гражданин,-- сказал Александр, с каким-то преувеличенно-ироническим недоумением произнося это слово, точно за этим хотел скрыть свое смущение и неловкость.

   Он, очевидно, думал, что я воспользуюсь таким трогательным обстоятельством и заговорю с ним, как с отцом нашего ребенка, как с мужем, вернувшимся ко мне. Но я положила маленького и, погрозив ему пальцем, заговорила о другом, о своих планах, о будущем малютки, совершенно не соединяя себя с ним, с Александром.

   Он несколько времени сидел, опустив голову, и нервно покачивал носком сапога, как будто он вдруг почувствовал себя чем-то задетым.

   -- А ведь я все-таки ему не дядя,-- сказал Александр, прикусив губы и не поднимая головы,-- как-никак, я тоже имею к нему кое-какое отношение...

   -- Очень небольшое,-- возразила я,-- во всяком случае, не такое, о котором ему приятно будет узнать, когда он вырастет.

   Он покраснел и, ничего не возразив, сухо спросил:

   -- Когда же ты думаешь уехать на свою новую (он замялся)... на новую работу?

   -- Недели через две, когда... зацветет черемуха,-- ответила я, улыбнувшись.

   В его лице что-то дрогнуло, как будто он не знал, что я хочу этим сказать.

   -- Ты, может быть, пришлешь мне свой адрес?-- спросил он несмело. В ожидании ответа, не поднимая головы и опять прикусив губы, он чертил сапогом полукруг по песку.

   Я ответила не сразу.

   А он, истолковав, очевидно, мое минутное молчание, как отказ, сейчас же, покраснев, добавил торопливо:

   -- Мне просто не хотелось бы терять тебя из вида...

   -- Да нет, зачем же,-- ответила я.

   Мы распрощались, так как ему нужно было с первым же поездом уезжать к месту работы.

   Я попрощалась с ним с искренней сердечностью, но почему-то даже не спросила, увижу ли я его еще раз.

   А он, задержав мою руку в своей, испытующе близко смотрел мне то в один глаз, то в другой, как будто хотел найти во мне что-то, кроме той спокойной, дружеской улыбки, с которой я смотрела на него.

   Наконец, он крепко, как мужчине, сжал мне руку и, ничего не сказав, медленно пошел, не оглядываясь.

   А я вернулась домой.

   Я жила целый вечер впечатлением этой встречи и все думала, хорошо ли я поступила. Я не знаю... Но я совершенно не чувствую беспокойной раздвоенности и тоскливой пустоты одиночества после его отъезда, а ощущаю необъяснимую крепость жизни в себе, внутреннюю полноту и свободу.

ХОРОШАЯ НАУКА

Этюд