Без четверти два

– Знаешь, что такое реальность?
– Что?
– Это всего лишь фантазия, в которую ты веришь.
(ДарьяКрупкина, «Страшнаясказка»)
I am thеecho of your past.
(Dееp Purplе, «Perfect Strangers»)
Если бы у меня спросили, нравится ли мне моя жизнь, я бы не стал жаловаться. Я ем вдоволь, пью вдоволь, хорошо одеваюсь и хорошо зарабатываю. Я могу позволить себе все, что захочу. Хоть луну с неба. На что похожа моя жизнь? Она похожа на замкнутый круг.
Внутри круга все превосходно. Я встаю в пять утра, курю на голодный желудок, пью кофе, одеваюсь, сажусь в машину и еду на работу. Пишу статьи и научные работы, участвую в переговорах, руковожу людьми. Завтракаю, обедаю. Возвращаюсь домой, меняю деловой костюм на что-то, что больше подходит для нерабочего времени суток, и еду в город. В городе много мест, где одинокие люди с деньгами могут скоротать вечерок. И я коротаю вечерок. Иногда в одиночестве, чаще – в компании женщин. А на следующий день все повторяется.
Почему замкнутый круг? Потому что даже если мне захочется выйти из него, я знаю – у меня не получится. Мне нечего хотеть. Помните то кино? Всегда есть подвох. Кто счастливее – люди, которые ограничены в средствах, но у которых есть какие-то желания и мечты, или люди, у которых достаточно денег, но они ничего не хотят?
Мне двадцать семь. Я – арабист с двумя специализациями, с отличием окончивший Гарвардский университет, работаю в одной из самых известных и уважаемых нью-йоркских научных газет. Мое начальство носит меня на руках, я люблю свою работу. Господь не обделил меня ни умом, ни внешностью. Обделил только счастьем. Или я сам себя обделил счастьем. Как знать.

… Поезд ритмично стучал колесами. Я закрыл портативный компьютер, отложил документы, которые следовало перепечатать, и посмотрел в окно. И почти ничего не увидел, потому что ночь в этих местах была особенно темной. Можно было различить разве что луну да столбы, находившиеся по обе стороны железной дороги.

Проводница принесла чай.

– Если захотите еще сахара, сэр, я принесу, – сказала мне она.

– Спасибо. Я не люблю сладкий чай.

Девушка приложила пустой поднос к груди и посмотрела на меня.

– Куда вы едете?

Проводница была настроена поболтать. Я оглядел ее. Невысокая, светловолосая, сероглазая. Безвольное лицо без намека на оригинальность. Она смотрела на меня преданно-молящими глазами, ожидая хотя бы ответа – на внимание она рассчитывать боялась.

– У меня пресс-конференция в Дрездене.

– Вы бизнесмен?

– Я ученый.

– Может быть, мы выпьем?

Я удивленно воззрился на девушку. Она, похоже, неправильно трактовала мою реакцию.

– Что вы пьете? – спросила она. – Могу предложить водку… виски, коньяк.

– Не думал, что вы пьете на работе, – заметил я прохладно.