Иногда смотришь на свои старые стихи — и не узнаёшь ни стихов, ни себя. Иногда смотришь на свои новые стихи — и удивляешься: неужели вот это всё, что сейчас так болит и звучит в тебе, когда-нибудь станет таким же неузнаваемым и чужим… Вечная история.
Многое в этой книге написано не мной, а «тем-человеком-которым-я-была-когда-то». Может быть, даже — «теми-людьми». Но раз уж у них было моё имя, мои паспортные данные и мои отпечатки пальцев — пришлось собрать всю эту разношёрстную компанию под одной обложкой.
Так что это не поэтический сборник в общепринятом понимании слова. Это скорее попытка перезнакомить между собой их всех — «тех-которые-я». Чтобы поговорили, послушали — и примирились наконец с существованием друг друга. Чтобы оставить их общаться — и идти дальше…
И ещё — это возможность сказать спасибо людям, без которых не было бы ни этих стихов, ни этой книги. Моей маме — за время и возможность быть собой. Моему мужу — за терпение. Александру Андреевичу Скрынникову — за музыку и причастность к тайне. Игорю Христофоровичу Мусатову — за понимание, что чудеса повсюду. (У вас же там читают книги, правда? Впрочем, вы и так знаете…) Светлане Агеевой — за тетрадку стихов и чувство поэтической правоты. Алексею Бурцеву — за ехидные комментарии на полях, репетиции и «Киндзмараули». Геннадию Жукову — за то, что был. Евгению Борисовичу Рейну — за семинары и связь эпох. Олегу Ладыженскому и Дмитрию Громову — за миры и пространства. Евгении Шестовой — за то, что вовремя даст по шее, если что.
Д.К.
SILENTIUM
СЛОВО О ПОЛКУ
О, русская земля, за шеломянем еси!С холмов-то видно лучше — только жутко глядеть.Сбывается однажды то, о чём не просил,О чём не заикался никогда и нигде,О чём — ни слова матери, ни стона жене…Здесь что угодно примется, хоть камни сажай.Ты зубы-то драконьи разбросал по стерне?Теперь вот, княже, время собирать урожай.Теперь хоть отрекайся, хоть молитвы твори —Мы все поляжем здесь, да только нам поделом.Зегзица-пустота омоет раны твои,Глаза твои закроет невозможным крылом.И солнце потускнеет и пойдёт колесом,И горизонт свернётся, как в моток бечева,И страшные колосья с человечьим лицомОт почвы оторвутся и уйдут кочевать.И всё давно известно — будет пепел и дым…Зачем же, улыбаясь, чтобы не закричать,Седая Ярославна над Путивлем седымВсё держит это небо на согбенных плечах?..30.04.2006
«Человеку тесно в жилом тепле…»
Человеку тесно в жилом тепле.Говорит: «Пойду, поищу беды», —Пьёт сивуху, плачет навеселеИ идёт, идёт по своей земле,И шаги его нетверды,Он идёт, идёт — и как будто сам,И как будто даже почти герой, —По давно разменянным адресам,По пути — в снесённый универсам,И по первой, и по второй,И по тре… Похмельная головаНе болит, но это теперь не в счёт.Под его ногами горит трава.Под его словами — ещё слова,А под ними — ещё, ещё…Мол, Алёшка, Варенька, Николай,Мол, родные, милые, как же так?Вы с собой забрали стеклянный рай,Несъедобный сказочный каравай,Неразменный кривой пятак.Вы с собой забрали себя самих —Я один попался на ваш крючок.Но ушёл же, вырвался, чёрт возьми!И губа надорванная саднитТак небольно, так горячо.И когда долетает из жизни тойПаутинка, пар, шелестящий шёлк…Поражённый собственной немотой,Человек стоит со своей бедой.Он нашёл её. Он нашёл.16.11.2007