Без лица

Ни одного поганого комплимента за все эти годы. Да и нужно ли мне это? Я с такой лёгкостью смеялся прилюдно над чужими раздумьями, что сейчас и не знаю уже, стоит ли хоть себя убеждать, что мне не всё равно. Но будь я немного иным, меня бы, пожалуй, пугала собственная неспособность радоваться таким простым вещам, как возможность просыпаться ночью от того, что мне жарко под её тонкой рукой, что утром можно открыть глаза пораньше и разглядывать её спину, которая настолько близко к моему лицу, что начинают болеть глаза – тогда я закрывал бы их и снова прижимался щекой к той ямочке, под которой у неё находится лопатка (смешно – засыпая сегодня, я вдруг вспомнил, как Л. неизменно осторожно переворачивала курицу в панировке деревянной лопаткой, хотя со всем остальным на кухне управлялась очень ловко). Милая-милая, кого ни положи рядом со мной, я только сдавленно потянусь (я и правда потянулся при этой мысли), я не буду убирать твои волосы с щеки, я не буду интересоваться твоими наивными планами и выслушивать переживания по поводу работы – мне просто всё равно. Я надеюсь, что мне всё равно.

И я засыпал.

Годжи

Странный цвет у неба под утро. Ничего не видно, не отражается ничего. Страшно открыть глаза, переворачиваясь с боку на бок: и в постели тепло, и в комнате тепло, крепко-накрепко заперт воздух за окнами и дверьми, но зачерпнутый пухлым взглядом, сонным, цвет тут же скатился в постель – пеной по руке, когда моешь посуду. Как закутаться снова, обратно – дышать внутрь вороха, свернувшись в узел? Натянуть ворох выше, к лицу, с тоскливым стоном укрыться – греться об сырой хлебный плед?

Ничего хорошего нет в этом цвете, лучше не помнить на ощупь постели из мокрой замши.

Может, дело не в небе, а в окнах слишком высоких квартир. Саксонская водная пустошь без кустов выглядит так же, а внизу – спичечные коробки: садись, поезжай на работу. И чуть-чуть дрожат ноги за тонкой стеной, потому что за тонкой стеной не сдержится ветер. Растащит, может, целый лестничный пролёт, под тягучими швами стыки стен разъедутся, сплавятся вниз (помнишь, не повезло спать на горке в походе?). Если льёт очень сильно, палатка ползёт, как улитка, по склонам холмов, путешествует вниз по воде. Не хотелось бы так же уехать с верхушки дома, вот и кажется: кружатся оси в горячем и сонном лице, серое небо во все стороны – взгляд сквозь сон, сердце беспокойно забилось.

На такой высоте голо всё, что в стенах от окна до окна. Если кто-то залезет, чтобы взглянуть (лишь бы дом не накренился, не разъехался этаж), на одну из сторон со стеклянным квадратом, там, как в зеркале, то, что снаружи – и только.

До того как лечь спать – мучительно, отягощённо – Пальма стирает в ванной оплывшие линии с глаз, трёт лосьоном по коже. «Что ты,» – гудит Пальма. «Что там было? Что говоришь?» – и молчит, вращая овалом зубов. Смотрит в зеркало краем глаза, молчит распахнутым ртом, натирает лосьоном брови и возле висков. Снова косит глаза в тусклом зеркале: «Там-м?». Язык взмывает, Пальма мычит, разнимает кожу рта, переводя взгляд на зубы свои небезгрешные.

А потом горбится, щурясь: оглядеть себя всю, замереть. Вздохом Пальма дёргает воздух: как же жить с этой точкой в лице?..

А в коридоре всё тихо и бессловесно.

«Ну,» – Пальма вежливо зовёт, свешивая голову в дверной проём. «Так что там ты говоришь, как его?..».

А тело ей в ответ – «Ты,» – говорит. «Всё уже, закончила? Могу зайти?».

А кто это? Да я и не знаю.

«Ты всё уже?» – дознаётся тело. – «Я могу заходить?».

Пальма делает шаг с пола ванной в коридор, спускаясь немного вниз, меняется с телом местами. Телу нужно помыться в душе, подрихтовать ноготок, а ещё обезумевшей от высоты щёткой выскрести зубы.

«Я когда сзади расчёсываю волосы,» – натягивает на расчёску волосы Пальма. – «Стараюсь начинать снизу, чтобы не драть. Для волос вредно, если с середины головы причёсываешь, я начинаю с кончиков, а потом уже вверх иду». Чтобы осмотреть волосы в зеркале на створках шкафа, у Пальмы вращается голова во все стороны.

«Я чищу зубы,» – отвечает тело, пенясь ртом.

И не узнаешь, как цвет кожи в сумерках меняет цвет, но цвет-то явно другой. Приложить кисть к щеке и сравнить, что и как: кисть теперь какая-то жухлая, будто сон приливает к ней, чтобы излиться дальше по телу. Сомкнуть веки, рассыпать время, слиться с цветами во сне. Сон в глазах мутной водой, а вокруг и трюмо, и шкаф с зеркалами, хочется воздуха, а не мутную воду, но в бронхах шуршит: матовые пузыри на холодце жабьего пруда, модные колпачки на глаза, раздаваемые всем, кто попросит.

Что себе кладёт на овал глаз Пальма, тут же рухнув в сон? Что касается её глаз, пока она отлёживает ногу и копит силы к скучной работе?

«Мне не нравится только одно, я тебе говорю,» – тело всё ближе к Пальме, нагревающей кроватный ворох. – «Если что-то случается, ты не так понимаешь, зачем я это делаю. Я тебе не шутки шучу,» – чертит тело по воздуху нешуточный крест. Пересечение линий их взглядов – одного на Пальмино безразличное ухо, второго – из Пальмы на блики света под потолком.