Так бывает часто: приобретет для тебя билет в автобусе отзывчивый пассажир, сделает вроде бы пустячное дело, выручит потому, что у тебя в этот момент не оказалось мелочи в кармане, казалось бы - радуйся и будь доволен, а нет же, всю дорогу состояние такое, словно крохотную частицу твоего "я" купили за пять копеек, и до той остановки, на которой ты выйдешь, владеет этой самой крохотной частичкой твоего "я" тот пассажир, отзывчивый и любезный... Я не знаю, может, это только я себя так ощущаю в подобных ситуациях... Что поделать... Или я болезненный себялюб, или я слишком застенчивый...
По крайней мере, в тот день, когда я сидел в парке на скамейке, "автобусное" чувство заставило меня первым нарушить зябкий, бессловесный уют парка.
- У вас тоже плохое настроение?
- У меня? - переспросил компаньон. - Гм... Отличное! Иначе не сидел бы я здесь, с вами, молодой человек, и не пил бы эту гадость! - Он шутливо поморщился.
Я улыбнулся в ответ. Хмельное вдохновение, словно молоденькая и обаятельная девушка, которую я поманил, присело ко мне на колени. Но я еще не прикасался к ее прелестям, а только наслаждался ее прикосновениями ко мне. Все начинало оживать вокруг, ветер в порывах радости шелушил опавшую листву на асфальте; дотрагивался до меня острыми сучками кустарника, некоторые его ветки небрежно висели у меня над головою и как бы заигрывали с моими волосами. Теперь я был немножко пьян.
- Пить надо уметь, молодой человек, - сказал компаньон и многозначительно добавил: - Пить, - это все равно как правильно есть, дышать, бабу ощупывать.
- А вы философ! - отметил я, чувствуя, как девушка, тоже хмелея, нашептывает мне выпить еще пол-стаканчика водки. Тут я уже предложил сам:
- Может, еще по пол-стаканчика?..
Компаньон шмыгнул носом и, опять же, не комментируя свои действия, плеснул из бутылки в стакан сто граммов свежей серебристой водки. Почувствовав жажду, я с жадностью приник к граненому стакану, словно к прохладным губам девушки. На этот раз я пил водку небольшими глотками, испытывая необъяснимое удовольствие. Набив рот колбасой и хлебом, с трудом прожевывая, я размеренно проговорил:
- Хашо... гда... се... хашо!
Компаньон ничего не сказал в ответ, а только налил себе очередные сто граммов и, как и в первый раз, быстро выпил их. Я наконец прожевал колбасу с хлебом и расслабился, откинувшись на спинку лавки. У меня уже было хорошее настроение, и я мечтательно окинул парк влюбленным взглядом.
- Так вы говорите: "Пить надо уметь..." - обратился я к компаньону.
- Да, - сказал он.
- А вы умеете пить?
- Я, молодой человек, умею пить... Несколько заповедей для алкоголя мною опробированы на своей собственной шкуре, и за них я могу поручиться.
Это меня заинтересовало:
- Неужели и алкоголь тоже наука?
- Да, молодой человек, не сомневайтесь, это наука, и еще какая!
Это становилось забавным.
- Гм... И вы можете со мною поделиться этой наукой?!
- Отчего же не поделиться!
- Тогда я весь внимание, - сказал я, приготовившись слушать.
- Что ж... Начну с того, что алкоголь - это все равно что форточка, заговорил компаньон. - Открыл форточку и - проветрил свою душу... Душа человека, она ведь, так же как и его тело - много выделений имеет. Они со временем накапливаются. И, я вам скажу, молодой человек, если душу вовремя не проветрить, - задохнуться можно! Однако здесь надо обязательно помнить и придерживаться следующего: форточку эту не везде и не всегда открывать можно. Вы меня извините, но если вы откроете эту форточку в сортире или там еще где, в каком зловонном месте, а?
Я пожал плечами.
- То-то! - продолжал компаньон. - Эту форточку открывать следует в хороших местах, где много свежего воздуха, простора и любви...
Мой компаньон замолчал.
- А как же узнать, когда открывать эту форточку? - спросил я.
- Когда открывать? - задумчиво переспросил компаньон. - Для каждого человека срок разный: одному и в год одного-двух раз достаточно, другому чаще... По мне, так и в месяц один-два раза - обязательно!
- И все-таки, как это почувствовать? - не успокаивался я.
- Ну, никогда нельзя пить понемногу, а всегда надо напиваться! Однако, чтобы голова все соображала... Тут политика! Выпьешь немножко быстро хмель сойдет, завтра еще захочется, а значит становишься рабом, алкоголиком. А если не алкоголик, то очень долго мучишься от соблазна выпить. Водка должна на пользу идти, а тут одни муки будут; либо пить все время хочется и пьешь, либо не пьешь, держишься, а пить хочется! Вот что значит не допить!.. Но и перепивать - тоже плохо! Выпьешь много отрезвеешь, глядь, а ничего не помнишь! Пьянку - всю помнить надо! А еще, когда слишком много выпьешь, то и здоровье испортить можно, и потом выпить уже долго не сможешь; нужно будет выпить, а откажешься, а если и не откажешься, то пьянка эта - не в радость тебе будет. А что же это за пьянка, коли не в радость! А?!
- Да, конечно, вы правы, - согласился я.