Без названия

Севр немного успокоился. Он выключил телевизор, взбил на ночь диванные подушки и, не раздеваясь лег. Ему было плохо; слишком жарко и тяжело в желудке. Достаточно было прислушаться, и он слышал между двух порывов ветра ровное дыхание своей соседки. Луч ночника, прорезая тьму, бросал на диван полосу света, и он, мучаясь всеми сомнениями, населяющими темноту, все время спрашивал себя. Да полно, действительно ли она спит? Может ли это быть правдой? Вдруг она просто ломает комедию, только притворяясь такой отважной? А если в эту самую минуту она умирает от страха? Назвала его лжецом. За что?... Чего она добивается? "Вот, - думал он, - женщина, приехавшая совершенно спокойно. Она попадает в руки некоего подозрительного типа, похожего немного, на сумасшедшего, и, оправившись от первого мгновения страха, возвращает все свое хладнокровие и пытается его соблазнить..." В конце концов, это же почти единственное возможное объяснение!... Необходимо убедиться! Одно из двух: либо она спит... а это значит, что она ничего не боится... и, следовательно, уверена в близкой помощи... значит, есть кто-то, в Нанте или в другом месте, кто встревожится ее отсутствием и приедет освободить ее... Или же она не спит... а это значит, что она всего лишь навсего несчастная напуганная женщина, пытающаяся выпутаться в одиночку... Но это же неправда! Как она была права, назвав его лжецом! Правда была то, что ему хотелось встать и осторожно, по-волчьи, подкрасться к ней, взглянуть, остаться рядом, воспользоваться никчемными часами, чтоб помечтать о другой жизни; а если она и в самом деле спит, он разбудит ее, ему ведь совершенно необходимо именно теперь все ей рассказать. Он должен был... С самого начала... Она поверила бы, и они не стали б врагами... Он описал бы... все... охотничий домик... самоубийство Мерибеля и его собственное внезапное решение порвать со всем, что раньше было дорого... Он объяснил бы ей то, что и сам-то начал понимать лишь в тот миг, когда она вошла в квартиру... что ему тоже обрыдло... как Мерибелю... Трудно сказать, что именно... этот мертвый покой, комфортабельная пустота, а больше всего - Дениза... Подсознательно, он не переставал открещиваться от нее! Все время готовил свой побег... Нет... это, очевидно, неточно, но Доминика поймет, она ведь как раз самая способная к пониманию женщина... Теперь, надо говорить... говорить... говорить... Он бесшумно поднялся. Он так разволновался, что трудно было дышать. Он остановился на пороге комнаты. Глаза ее были закрыты. Простыня равномерно вздымалась; но, как только он сделал шаг вперед, она прошептала:

- Не подходите.

- Доминика...

- Что вам еще от меня нужно?

Он заранее подготовился, подобрал слова, тон. Все было не так, как он наметил, и краска гнева уже бросилась ему в лицо.

- Не заблуждайтесь. - сказал он. - Я не затем чтоб...

- Знаю. Вы уже сказали... Я не ваш тип.

Она открыла глаза, они так блестели, что он почувствовал, что она вовсе не спала. Он сел в ногах кровати; она ни одним движением даже не пыталась ему помешать.

- Что вы обо мне думаете? - спросил он.

- Серьезно!... Вы считаете, сейчас самое время для разговоров?

- Ну ответьте же.

- Я думаю, что вы опасны, мсье Дюпон-Дюран!

- Я?

- Из-за ваших честных глаз. Вы кажетесь таким несчастным и искренним!

- Но... Я в самом деле несчастен и искренен.

- Да... Все мужчины говорят так женщинам.

- Вы знали так много мужчин?

- О! Не пытайтесь меня поддеть... Я в самом деле хорошо знаю всех вас. Во всяком случае, достаточно, чтобы знать, чего вы от меня ждете.

- Вы настаиваете, чтоб я ушел? Чтоб покинул квартиру?

- Вы упорно стараетесь меня удивить!... Не глупо. Я же вам сказала, что вы опасны!

Он вынул из кармана связку ключей и протянул их на ладони.

- Хотите?

- Сама попрошу их у вас... когда захочу... Вы у меня в гостях, мсье Дюбуа, и мне ваши подачки не нужны.

Севр спрятал ключи обратно.

- Я пришел как друг.

Она негромко засмеялась и заложила руки под голову.

- Конечно! - произнесла она. - И как друг рассматриваете меня!

Он отвернулся; в висках тяжело стучало.

- Я хотел объяснить вам...

- Семейную тайну? У вас было достаточно времени подготовиться, изобрести ее... Знаю наперед, что растрогаюсь.

- Вы все еще считаете, что я лгу?

- Я в этом уверена.

- В таком случае...

- Нам больше не о чем говорить.

Он так мрачно взглянул на нее, что она приподнялась на локтях, приготовившись защищаться, но не опустила глаз.

- Идите спать, мсье Дюпон, - прошептала она. - Выходя, закройте дверь в мою комнату... Спасибо.

Он, не сумев сдержаться, хлопнул дверью. Его еще никогда так не унижали. Он выпил полный стакан воды и проглотил две таблетки аспирина, чтоб побороть угрожающую головную боль. А потом продолжил свое обреченное хождение узника. Лишь совершенно выбившись из сил, лег, но до самого утра так и не заснул, все время прислушиваясь, не пошевелится ли она. Раз она выбрала войну, ей так или иначе придется перейти в наступление, и немедленно, потому что час свидания с Мари-Лор уже близок.