Без новостей

С годами я превратился в ненасытного поглотителя газет. Когда мне было семнадцать, новости из огромного и широчайшего мира стали потребностью номер один. Тогда я пролистывал любую попавшую в руки газету от начала до конца. Пока мои друзья резвились на футбольном поле или в лесу, мастерили модели самолетов или гуляли с девушками, я просиживал все выходные в читальном зале библиотеки Люцерна. Газеты тогда зажимали на деревянных вешалках — так, чтобы страницы не разлетались и издание можно было повесить на крючок. У многих газет был большой формат и колоссальный объем, а палка-стержень — такая длинная и тяжелая, что начинали болеть запястья, если все это держать на весу, сидя в читательском кресле. Я устраивался за огромным рабочим столом, раскладывал газету и перелистывал страницы — словно священник лежащую на алтаре Библию. Только мне надо было еще и вставать, склонившись над столом, чтобы разглядеть публикации на очень далеком верхнем краю газеты.

Я наблюдал, как в одно и то же время в тихий читальный зал приходили одни и те же пожилые господа (женщин почти не было) в костюмах и при галстуках — так было принято вечерами по выходным в сверхконсервативном Люцерне — и принимались читать газеты, как и я. Эти господа в роговых очках казались мне очень интеллигентными — таким же умным, солидным и таким же начитанным мне хотелось когда-нибудь выглядеть. Впрочем, во время чтения газет я уже видел себя таким. Информированным, далеким от рутины, парящим на интеллектуальной высоте. Ведь перед моими глазами мелькали президенты, пожимающие друг другу руку, природные ка­тастрофы, попытки путчей и переворотов. Это был большой мир, действительно чего-то стоящий, — и я чувствовал неразрывную связь с ним.

Во время учебы в университете увлечение новостями у меня отодвинулось на задний план — просто потому, что нам, студентам, надо было прочитать очень много книг. Однако на первой же взрослой работе моя страсть к новостям снова была тут как тут. В должности финансового контролера авиакомпании Swissair я почти ежедневно летал на самолетах. Когда стюардессы совершали обход салона с кипами газет в руках, я тут же набрасывался на заголовки. На все подряд. Что не успевал «обработать» за время полета, складывал в свой «дипломат» (точно такой, как сегодня показывают в дешевых криминальных фильмах: прямоугольная модель с замками слева и справа; в кино их используют для транспортировки сложенных пачками долларовых банкнот) и дочитывал мировые новости позже, уже в гостиничном номере. Поскольку теперь в круг моего чтения вошли и международные газеты с журналами, я испытывал настоящую эйфорию. Казалось, я мог каждый день проницательным взглядом «видеть насквозь» все грани необъятного окружающего мира. Я достиг блаженства.

2

МОЙ ПУТЬ К ОТКАЗУ ОТ НОВОСТЕЙ — ЧАСТЬ II

Однако все это проделывали со мной не только газеты, журналы, телевидение и радио. В 1990-е появился интернет, а с ним возможность узнавать еще больше. Точнее, вообще всё — новости со всех материков, со всех точек Земли, в полном объеме, сразу и бесплатно. Я помню первую интернет-заставку, где изображались уже не бессмысленные летающие треугольники, а самые актуальные заголовки. Это называлось PointCast2, и я мог часами просиживать у этой гениальной заставки: заголовки шли нон-стоп — как на Манхэттене, на здании Times Square, но на моем собственном экране! Тогда же все крупные газеты и журналы, а вслед за ними и местные издания, начали создавать свои сайты. Стало невозможно закончить знакомство с новостями. Всегда оставалась какая-нибудь газета, чьих броских заголовков ты пока не прочитал. А тем временем появлялись новые и новые сообщения.

Второе и третье поколения интернет-браузеров обеспечили появление push-технологии3 и RSS4. Я на всё это подписывался. Газеты тоже оставались источником новостей. На них я тоже подписывался. Появились новостные подкасты5. Не вопрос! Их тоже нельзя упускать из виду. Я чувствовал, как во мне бьется пульс времени. Какой восторг, воодушевление, опьянение! Как от алкоголя. Но мне казалось, что это не оглупляет, а делает только хитрее.