Без новостей

Первой стала Wochenzeitung («Еженедельная газета») в Страсбурге (1609 год), следующая появилась в Вольфенбюттеле. Острый интерес к газетам перекинулся из Германии в Амстердам, в Лондон и, наконец, во все города Европы. В 1640 году в одном только Амстердаме издавалось девять газет. Первая ежедневная газета вышла на рынок в Лейпциге в 1650 году, она называлась Einkommende Zeitungen. Первой успешной британской ежедневной газетой стала вышедшая в 1702 году в Лондоне Daily Courant. Если вам хочется узнать больше об истории новостей, рекомендую вот эти две книги: Pettegree A. The Invention of News. How the World Came to Know About Itself. Yale University Press, 2014; Stephens M. A History of News. Oxford University Press, 1996.

Между прочим, говоря о Гутенберге, нельзя забывать, что китайцы изобрели книгопечатание с подвижными литерами за триста лет до него. Их открытие не распространилось по всему миру оттого, что в китайском языке слишком много знаков.

Из-за очень высокой стоимости производства и, соответственно, высоких цен необходимо было обеспечить как можно более широкий рынок сбыта. Это делало книжный бизнес малорентабельным. Зато хорошие деньги приносило издание так называемых памфлетов. Сначала это были не газеты, а короткие рассказы о каком-то событии. Их было выгодно продавать по невысокой цене — зато поблизости от места производства. Поэтому печатники (издатели) уже в те времена предпочитали книгам новости. «Такие памфлеты обеспечивали гораздо более быстрый оборот, чем издание очень затратных книг, и особенно это зависело от того, как много копий можно продать поблизости. Нетрудно понять, почему издатели сразу ощутили большой аппетит к новостям…» (Pettegree, The Invention of News… Yale University Press, с. 73).

4. Радикальное воздержание от новостей

Что я обычно читаю? Книги. И время от времени объемистые статьи из качественных изданий — чем длиннее, тем лучше. Foreign Affairs, MIT Technology Review, научные журналы вроде Science и Nature, научные приложения к The Economist, иногда фельетоны. Больше всего мне нравятся авторские статьи — а значит, газеты и журналы, которые дают слово экспертам. Как ни жаль, журналисты редко бывают экспертами в определенной области. Здесь нет их вины. Под давлением владельцев СМИ журналисты вынуждены производить как можно больше контента в самых разных сферах. Между прочим, при чтении мне особенно важно, что я сам выбираю, какая информация мне нужна. Я не отдаюсь на волю редакции. Я определяю тему и нащупываю вопрос, который меня интересует, затем ищу ответы и разъяснения, выявляю связи. Мне хочется лучше понимать мир, поэтому я, как умею, заглядываю в его «моторное отделение», наблюдаю за двигателями. Для этого лучше всего подходят длинные статьи, колонки и рубрики, документалистика и нехудожественная литература. За понимание надо платить временем.

5. План на тридцать дней

«Известно, что дважды в год соучредитель компании Microsoft миллиардер и филантроп Билл Гейтс уединяется на две недели раздумий. Во время такой самоизоляции Гейтс читает сотни газет (!), журналов и отчетов компаний, заливается диетической газировкой, строчит письма в компанию о своих идеях и обдумывает будущие технологии. Одна из таких недель в 1995 году принесла всем исполнительным директорам Microsoft сообщение под названием „Приливная волна интернета“, и в нем было точно предсказано будущее онлайн-навигации. На этой базе компания создала собственный интернет-браузер, одержавший победу над конкурентом Netscape. Какой отсюда следует урок? Чтобы перезарядить свои усталые мозги и вернуться в строй сильнее, чем конкуренты, нам нужно отдохнуть от рутины и отвлекающих факторов в офисе. Не каждый может себе позволить прыгнуть в вертолет или гидросамолет и рвануть к двухэтажному коттеджу на тихом берегу острова, как Гейтс в недели раздумий. Кому-то приходится платить по счетам и растить детей, а отпускных дней вечно не хватает» (theladders.com/career-advice/how-to-take-a-think-week-or-day-like-bill-gates; Muller R. Bill Gates Spends Two Weeks Alone in The Forest Each Year. Here’s Why // Thrive Global, July 23 2018 // thriveglobal.com/stories/bill-gates-think-week).