Без обезьяны

А вставил я эти стихи в книгу не только оттого, что они хороши, но ещё и потому, что их перевели с гагаузского языка, на котором говорят только сто с лишним тысяч человек. Живут гагаузы в нашей Южной Молдавии, на Украине; есть гагаузские сёла и на Северном Кавказе, и в Приазовье, и в Средней Азии. Гагаузы — земледельцы, ещё в средние века ставшие христианами. Но род свой они ведут (хотя сами того и не помнят) от кочевников, скотоводов и язычников, — тех, кого русские летописцы называли печенегами и половцами. До сих пор яркую звезду в западной части небосклона гагаузы зовут звездой степного каравана — по ней когда-то вели пастухи на запад свои стада. Даже сейчас иногда клянутся гагаузы так: «да покарает меня волк». А волк — древнее священное животное многих степных народов. И древние тюрки ещё полторы тысячи лет назад считали себя потомками волка. Сам язык гагаузов хранит память о том, чем занимались их предки. У кочевых народов обычно несравненно больше терминов, связанных с коневодством, чем у их оседлых соседей. И гагаузы (пахари и виноградари) тут могут заткнуть за пояс многих степняков. Вам нужно сказать, что такая-то лошадь — тёмно-серая, в яблоках? Пожалуйста. Скажите «гек» — и всё тут. И таких коротких названий, требующих при переводе на русский язык целых фраз, в гагаузском языке множество. Но кочевники превратились в земледельцев. Потомки злейших врагов христиан самое имя своё получили как раз из-за приверженности к христианству. Когда Балканский полуостров захватили турки-мусульмане, они были крайне возмущены, обнаружив здесь своих родственников — тюрок, но принявших другую веру. И турки-завоеватели требовали от завоёванных: «гаган-уз опсун» (держи нос по ветру). Может быть, это требование превратилось в название народа из-за того, что оно было похоже на название древнего народа, общего предка половцев и печенегов и некоторых других народов: гек-огузы (голубые, небесные огузы). Сами гагаузы помнили о том, как их преследовали во времена турецкого владычества, но о гек-огузах к XX веку забыли. Историю народа восстановили учёные. Писал о ней, в частности, советский этнограф М. Губогло.

Тысяча с лишним лет, как исчезли из степей Северного Причерноморья булгары. Но живёт на юго-востоке Балкан народ, в который они когда-то влились, приняв его язык и передав взамен своё звонкое имя. Другая часть булгар ушла из степей на Волгу; вместе с кипчаками и некоторыми другими народами они стали предками волжских татар.

В Северо-Восточной Европе обитали ряд тысячелетий племена, говорившие на финно-угорских языках. Наши летописи иногда называли эти племена общим именем «чудь». В составе русских войск билась чудь против немцев под водительством Александра Невского. Многие племена чуди растворились в русском народе, стали его частью. Другие положили начало таким народам, как чуваши, карелы, эстонцы, финны. На Урале и на Волге любые пришельцы сталкивались с той же чудью, и кровь финно-угорских племён есть во всех народах наших национальных республик Приуралья и Поволжья.

А одно сильное угорское племя из Уральских степей добралось до Дуная. Здесь оно включило в себя и славянские и другие племена, передав им свой язык. Так на карте Европы появилась Венгрия. Своих родичей венгры наших дней ищут и в Северном Казахстане, и среди хантов и манси Приполярья. Даже сегодня венгр узнает кое-какие слова в речи и ханта, и финна, и эстонца.

Где же в этом переплетении судеб народов, в движении племён из конца одного материка до конца другого, — где же в этом хаосе языков место предков славянских народов?

Сейчас славяне живут от Адриатического моря на юго-западе до Балтийского моря и Ледовитого океана на севере, от Одера на западе до Тихого океана на востоке. Славяне составляют три четверти населения нашей великой страны; социалистические республики Польша, Чехословакия, Югославия и Болгария тоже заселены славянами. Под самым Берлином, на реке Шпрее, сумел сохранить свою самобытность маленький славянский народ — лужичане. Но где же нам искать славян в Европе двухтысячелетней давности? У Адриатического моря живут в это время иллирийцы, язык у них не славянский, культура тоже. Рядом — македонцы, совсем недавно завоевавшие во главе со своим Александром полмира. Имя македонцев сохранилось в сегодняшней Европе: в числе шести республик, составляющих Югославию, есть Македонская; но если её нынешние жители — славяне, то о древних македонцах этого не скажешь. Там же, по соседству, на Балканах, жили фракийцы. Про одного из них ты наверняка знаешь — славный Спартак, вождь восстания рабов против Рима, фракиец по рождению. Но и фракийцы не были славянами, — ты бы не встретил в их языке знакомых слов. К западу от Чёрного моря жили ещё даки — предки румын, тоже не славяне. К северу от Чёрного моря обитали две тысячи лет назад кочевники сарматы и остатки разгромленных незадолго до того сарматами скифов. Но и скифы и сарматы говорили на языках, близких к нынешнему иранскому. Значит, они тоже не славяне.