Он давно уже перешел в такое положение, когда банк не соглашался выдавать ему кредит. Банки любезно предоставляют вам свою защиту, пока над вами «светит солнце». Он запрятал глубоко свою гордость и стал постоянным посетителем ломбарда. После того как были проданы все антикварные и ценные вещи, приобретенные им в удачный для него период жизни, он заложил свою пожизненную страховку. Страховки по болезни у него уже давно не было. И теперь он был близок к тому, чтобы растерять всех своих друзей!
Когда уже не оставалось выхода, побуждаемый нуждой и отчаянием, он стал брать взаймы у друзей — честно полагая, что вернет в обозримом будущем. Но эти долга еще сильнее затянули петлю на его шее! Ведь все чаще приходящие к нему уведомления об уплате долговых обязательств оставались без ответа. Сам вид подобного «дамоклова меча» терзал его душу. Но случались и удары, ранившие его еще глубже. Ему пришлось не только продать свой концертный кларнет, он был вынужден отнести в ломбард все фотооборудование, с помощью которого он делал фотографии для своих книг и статей. Карусель из кредиторов вращалась все быстрее. Он видел мелькавшие перед глазами уведомления, письма адвокатов, судебные решения и преследовавших его кредиторов!
Наконец, его выгнали из любимого клуба, который он много лет посещал, поскольку уже три года он не платил взносы и, заняв деньги у нескольких клубных друзей, не вернул их. И ни один из этих так называемых друзей, которые прежде восхищались его остроумными выступлениями, ни разу не поинтересовался, чем можно было бы реально ему помочь. Они даже не дали ему возможности оправдаться. У него оставался выбор: либо самому уйти, либо быть выставленным прилюдно. Мне следует сказать, что это действительно замечательное, ценящее доброжелательность и дружбу объединение, которое, согласно уставу, должно заботиться об искусстве! Манфред рассказывал мне эту историю со слезами на глазах. Вы можете такое понять?
НИКОГДА НЕ ТЕРЯЙТЕ УВАЖЕНИЕ К СЕБЕ!
После такого унижения им овладели глубокая апатия и отчаяние. Он был на грани нервного срыва. И настоящим чудом была изредка пробуждающаяся вера и надежда! Но чем больше я с ним общался, тем чаще заставал его в состоянии отрешенности, когда от гнетущих забот у него был совершенно отсутствующий взгляд. Кроме того, по его внешнему виду было видно, что он жил по принципу, метко подмеченному Вильгельмом Бушем: «У кого заботы — у того и сто грамм!» Он признался мне: для того, чтобы уснуть, одной бутылки вина за вечер ему уже мало!
Культурный, высокоодаренный музыкально, начитанный и образованный человек был на грани разорения, на грани катастрофической нищеты, и только оттого, что не сумел свои способности сосредоточить на одной цели таким образом, чтобы можно было достичь осязаемого успеха. У него было много талантов, за исключением одного — таланта приложения своих талантов!
К чему я рассказываю столь подробно эту историю? Потому что она, пусть не с такими катастрофическими последствиями, характерна для образа жизни многих людей. Вследствие разного рода незаслуженных ударов судьбы, легкомысленного поведения, бездействия в сложных и опасных ситуациях они были поставлены на грань выживания.
Несчастье моего друга парадоксальным образом началось с того, что ему удался необычайно хороший старт в профессиональную жизнь. Через несколько месяцев после того, как он приступил к работе в одном специализированном издательстве в качестве редактора, он получил возможность написать в соавторстве учебник немецкого языка к одной международной ярмарке. За несколько лет был продан миллион экземпляров книги. За один год напряженного труда он в течение последующих десяти лет ежегодно получал дополнительно к своему жалованью более ста тысяч марок! Действительно, сказочный старт в профессиональную жизнь!
БОГАТСТВО, КОТОРОЕ НЕ ЗАСТРАХОВАНО