Без очереди

Люди удивительно разные существа. Одни всю жизнь ходят с субфебрильной температурой, и, если бы не их добрая воля, сидеть бы им на бюллетене до самой пенсии. Другие не могут пить молока, и это уродство последнее время уже считается нормой. Кто-то не выносит жары, а иной — холода. Своя особенность была и у Глеба. Большинство граждан, считающихся нормальными, напившись кофе, не могут уснуть. Глеб же, напротив, засыпал сразу и тем беспробудней, чем крепче был кофе. Три порции экспрессо на голодный желудок подкосили его мгновенно, а покойное кресло упокоило на весь остаток дня.

Очнулся Глеб в привычно запертой ночной поликлинике. Долго думал, а может потому и не дают ему справки о состоянии здоровья, что на самом деле он тяжко болен. Виданное ли дело — столько спать… С этой мыслью он и уснул.

Осознал себя, когда появилась уборщица и принялась намывать полы.

Бывает в жизни счастье: вместо вчерашней ведьмы полы мыла вполне человеческая бабушка, не склонная рычать на посетителей. Она ловко управилась с полом, затем принесла белое ведёрко с дезинфицирующим раствором и стала протирать стулья. Нежный запах хлорки щекотал ноздри.

Дошла очередь и до кресла. Бабушка протёрла подлокотники, прошлась по рукам и ботинкам Глеба. Одежду мочить не стала. Раствор был тёплым, и это оказалось неожиданно приятно.

Поликлиника просыпалась, включаясь в работу, но в закутке на третьем этаже очередь не возникла. Не удавалось вспомнить, то ли у доктора сегодня вечерний приём, то ли его вовсе нет. Глеб в гордом одиночестве олицетворял очередь: сам первый, он же и последний. Вернее, что второе.

За весь день Глеб ни разу не поднялся с кресла, даже в туалет не ходил. Зачем? Анализ мочи он сдал. Интересно, сколько времени действителен результат? Флюшка действительна год, а сифилис — очень недолго. Медики опасаются, что сидя в покойном кресле, Глеб подцепит что-то венерическое. Зря опасаются, кресло надёжно продезинфицировано. Уютное покойное кресло. Или покойницкое?..

Своим чередом пришёл вечер, за ним — ночь. Глеб, молча, ждал. Ему торопиться некуда, его вызовут, он пойдёт без очереди.

Раздались мокрые шлепки тряпки и ворчание ведьмы-уборщицы:

— Делать им нечего, понасажали тут манюкенов, а мне убирать…

Ведьма сдвинула кресло, чтобы вымести из-под него медицинский сор: пыль, дохлых пауков, комки ваты со следами крови. От резкого толчка голова Глеба мотнулась, не удержавшись на тонкой шее, со стуком упала на пол и покатилась по линолеуму, взблескивая белками закаченных глаз.