Во главе всей пионерской организации стоял центральный комитет, состоящий исключительно из комсомольцев, назначаемый центральным комитетом комсомола, и находящийся в Москве. В мое время, генеральным секретарем центрального комитета пионеров, была молодая комсомолка. Центральному комитету подчинялись краевые, а краевым – городские. Под управлением городского комитета находилось несколько, так называемых, пионерских баз. Во главе такой базы стоял "базовой", т.е. командир базы. Базы группировали детей согласно службы или работы их родителей. Все пионеры нашей базы были детьми советских служащих, но не рабочих. Нашего "базового" звали Копась. Он был совсем простым парнем – комсомольцем, несомненно рабочего происхождения. Каждая база делилась на несколько отрядов. Отряды были прикреплены к различным фабрикам, заводам, селам или Наркоматам (Народным Комиссариатам). Наш отряд состоял при ростовском отделении Наркомфина (Народного Комиссариата Финансов), и в нем, теоретически, должны были быть записанными исключительно дети его сотрудников, но на деле это было не обязательно. Командовал нашим отрядом очень симпатичный комсомолец, по имени Григорий Свечников. Отряды делились на звенья, и ими командовали "звеньевые". Каждое звено состояло, приблизительно, из дюжины пионеров. Все "звеньевые" и секретари звеньев, принадлежавшие одному отряду, составляли так называемое "кадровое звено". На посты командиров звеньев – "звеньевых", пионеры не назначались, но избирались всеобщим, свободным, но явным голосованием, при помощи поднятых рук. Командиры отрядов и баз назначались местным пионерским комитетом. Все отряды были смешанные, т.е. в них входили мальчики и девочки. Мы все носили специальную форму, состоящую из коротких синих штанишек, или юбок у девочек, блузки защитного цвета хаки, и мягкой круглой шляпы, с широкими полями, несколько ковбойского типа. Правая сторона этой шляпы была примята. Зимой мы все носили теплые шапки-кубанки и, конечно, шубы. На шее у пионеров, уже принесших свою клятву верности, именуемой "торжественным обещанием", красовалась красная косынка. Она повязывалась таким образом как и у скаутов. Поступив в отряд, я не имел еще право ее носить, и мечтал о ней. У пионеров был лозунг заимствованный
у тех же скаутов, но несколько измененный. Когда выносилось знамя, каждый отряд имел свое, то отрядный командовал: "На встречу знамени – смирно! Пионер, в борьбе за рабочее дело – будь готов!" И все пионеры хором отвечали: "Всегда готов!", а барабан выбивал дробь.
При встрече мы приветствовали друг друга поднятием руки с раскрытой ладонью, выше головы. Этот салют должен был обозначать: пять пальцев руки – пять частей света, в которых капиталисты продолжают угнетать и эксплуатировать трудящихся, а поднятием руки выше головы, мы напоминали друг другу о том, что интересы угнетенных мы должны ставить выше собственных. У нас были свои законы и обычаи, которым мы были обязаны подчиняться и им следовать. Один из них, например, гласил: "Пионер не ругается, не курит и не пьет". Другой: "Пионер никогда не падает духом и находит выход из всех обстоятельств. Пионер – всем ребятам пример" и т.д. По этому поводу расскажу один курьез: в моем отряде запретили "чертыхаться", – это уже считалось руганью. Нельзя было сказать товарищу: "Иди к черту!" С другой стороны, как обойтись, в дружеской беседе, без посылки приятеля к "нечистому". Мы нашлись, и на место черта поставили фашиста. "Иди к фашисту! чего пристал?" Отрядный, посмеявшись, разрешил нам эту "ругань".
Прошло около трех месяцев прежде, нежели моя заветная мечта о красной косынке, наконец, сбылась. В середине апреля, всех новых пионеров с нашей базы, в одно воскресное утро, собрали в огромном дворе, при каком-то советском учреждении, и молодой коммунист произнес перед нами целую речь. Он нам сказал, что наша первая и главная задача состоит, пока, в успешном прохождении Школьных наук, чтобы мы, в последствии, сделались полезными гражданами Советского Союза. Потом он скомандовал нам: "Смирно!", и прочел нам текст "Торжественного обещания", а затем мы все его за ним повторили хором. Вот оно:
"Я, пионер СССР, перед лицом своих товарищей – пионеров, торжественно обещаю: что буду твердо и неуклонно бороться за дело рабочего класса, в его борьбе за освобождение рабочих и крестьян всего мира; что буду честно исполнять законы и обычаи юных пионеров, и заветы Ильича".
После этого он нам прокричал наш лозунг, на который мы дружно ответили: "всегда готов!", и разошлись, повязывая себе на ходу новенькую косынку, В этом году, к нашему званию – пионер, прибавили еще другое – "ленинец".