Без памяти

По кочковатой щетине видно, что парень студент. У него худые руки, которые кажутся еще тоньше в тесной обтягивающей кофте, доходящей до запястий. На вид ему лет двадцать, не больше. Фартук облегает его тонкую талию, пока он умело выполняет заказ. Голубые глаза с синяками под ними говорят о том, что парень работает по ночам и вряд ли успевает высыпаться.

Тяжело выдыхаю и от скукоты достаю пачку сигарет. Не успею прикурить, как паренек подает мне стеклянную пепельницу и стакан виски на салфетке.

– Вы здесь впервые? – спрашивает он, стараясь перекричать раздирающий гул.

Делаю глоток виски и ощущаю в горле огненные языки пламени, которые медленно спускаются ниже, оставляя после себя приятное ощущение. Виски хорош, нужно отдать должное данному заведению.

Позади вновь слышатся мужские ревы. Или крики – не сразу можно понять в этой атмосфере. Парень, кажется, до сих пор ожидает моего ответа. Щупленький мальчуган протирает стаканы белоснежным полотенцем, глядя на меня и на то, как я делаю очередной глоток. Из-за неонового света, который освещает барную стойку, хочется блевать.

– Да, я не местный, – наконец говорю так, чтобы парень смог расслышать.

– А я вас знаю, – заявляет он, перемещаясь поближе ко мне.

«Этого еще не хватало», – пролетает в голове мимолетная мысль, пока я пытаюсь насладиться очередным приятным глотком.

– Вы ведь тот самый автор, который пишет детективы!

Мой сосед, который буквально пару минут назад ронял слюни на столешницу, разом активируется. Он окидывает меня пьяным взглядом, и мне кажется, что еще мгновение, и его глаза разъедутся в разные стороны.

Сигарета уже успела немного прогореть. Затягиваюсь и выдыхаю тонкой струйкой дым.

– А йя… типя… вижу… ф пельвый рас, – говорит сосед, с трудом держа голову прямо.

– Я тоже вижу тебя впервые.

От моего дыма тот морщится, показывая на своем носу множество складок, и поправляет свою шапку, которая усиливает паровой эффект на его голове. Мужчина одет в серый пиджак, достаточно чистый. На лице небольшая трехдневная щетина, прячущая тонкие губы, которые сейчас приоткрыты и блестят от слюней.

– Угастифь? – бормочет он, качаясь на стуле и протягивая мне руку.

Отворачиваю голову и делаю еще один глоток. «Прекрасно. С одной стороны – надоедливый студент, с другой – мужик, который хочет поговорить о жизни. Блядь, да какого хуя мне вечно так везет?!»

Я морщусь от осознания того, что сам ведь нагрянул в этот переполненный бар. В очередной раз тяжело вздыхаю и протягиваю мужчине, который до сих пор держит руку вытянутой, сигарету.

– Фпафибо, – произносит тот заплетающимся языком.

Допив виски, я говорю парнишке:

– Повтори.

Он молча берет мой стакан и обновляет его новой порцией обжигающего напитка.

За моей спиной крики тех шумных мужчин то и дело пронзают прокуренную атмосферу дешевого бара. Мне кажется, они все ближе и ближе придвигаются к барной стойке.

Где-то отдаленно в моих мыслях висит образ Оливии. Я почему-то ловлю себя на мысли, что ищу ее глазами в толпе, и это не из-за того, что в баре скучно. Не важно, что твердят разум и здравый смысл – я все равно хочу ее найти.

В мою спину кто-то врезается, отчего я проливаю виски на столешницу. Алкоголь обжигает мою руку и распространяет вокруг богатый аромат. Оборачиваюсь в тот момент, когда пьяный мужчина кладет руку мне на плечо. Мы встречаемся с ним взглядами. Бритоголовый мужчина, мой ровесник. С густыми бровями и карими глазами. Он смотрит на меня с каким-то непониманием, словно увидел знакомого. Через несколько секунд он издает короткий смешок и кричит мне на ухо, отчего я морщусь:

– Да ты же писатель!

«Приплыли», – обжигает виски́ мимолетная мысль, и, дернув плечом, чтобы скинуть руку незнакомца, я вытираю руку салфеткой и опираюсь на локоть.

Мужчина с силой сбрасывает со стула моего безобидного соседа. Если бы не шум, наверняка можно было бы услышать, как туша в девяносто килограммов с глухим звуком падает на паркет. Однако никто не реагирует на его выходку, и бритоголовый усаживается со мной рядом, засучив рукава.

– Слышь, ты че такой молчаливый?

– Отвали, – говорю ему и делаю очередной глоток, вновь опустошая стакан.

Бармен смотрит на меня и, как только мы встречаемся взглядами, сразу наливает мне очередную порцию.

– Слышь, пацан, и мне налей, – подает голос мой новый сосед.

Мне не хочется ни с кем разговаривать. Хочется просто посидеть в этом шумном прокуренном месте, где от дыма щиплет глаза. Но, видимо, покой мне только снится. Мужчина, которого бритоголовый скинул на пол, кое-как пытается подняться, цепляясь за стул моего нынешнего собеседника. Где-то глубоко внутри надеюсь, что бритоголовый отстанет от меня, потеряв интерес.