Без правил

– Ты сказал "сняла себе в аренду"... Разве она живет одна, не с мужем?

– Нет, не с мужем. – Ну вот! Опять... – По-моему, муж у нее умер.

– О господи! – произнес мистер Лонг. Покачав головой, он повернулся и пошел к выходу.

Лоуэлл подошел к окну возле входной двери и выглянул на улицу. Лонг садился в машину.

Куда это он? Наверняка что-то задумал. Что?

Утром Лоуэлл дождался, когда в офисе отеля никого не стало, позвонил мистеру Бэйлору и рассказал о винтовке системы "Браунинг" в чемодане Фрэнка Лонга и о том, что, по его словам, она нужна ему для охоты.

– Значит, так оно и есть, – заметил мистер Бэйлор.

– А разве иметь такую винтовку не противозаконно?

– Нет, если закон представляешь ты сам.

Потом мистер Бэйлор сказал, что Фрэнк Лонг на службе у федеральных властей и об этом очень скоро все узнают.

– Но о винтовке, Лоуэлл, никто ничего знать не должен. Договорились?

Со своего наблюдательного пункта возле входной двери Лоуэлл увидел, что Фрэнк Лонг включил зажигание и поехал следом за миссис Лайонс.

Лоуэлл представил себе автоматическую винтовку Браунинга. А что, если?.. Скажем, он поднимется в номер 205, открывает дверь запасным ключом, берет чемодан, выходит...

А дальше?

А что, если?.. Скажем, он спускается по лестнице с чемоданом, и в этот момент в отель входит Фрэнк Лонг и видит его... Уф-ф!..

Нет, о некоторых вещах мечтать, конечно, не вредно, но ни один человек с мозгами никогда не сделает ничего такого в реальной жизни!

* * *

Фрэнк Лонг догнал миссис Лайонс кварталах в трех от отеля. Она спокойно шла по улице. Посмотрела на свое отражение в витрине магазина и не спеша двинулась дальше, в сторону перекрестка.

Воздух, казалось, загустел от жары. Солнечный свет ослеплял.

Шикарная женщина! И мужа нет... Должно быть, скучает без мужской ласки. А какая походка!

Фрэнк Лонг следил, как она переходит улицу, потом слегка прибавил газу, поравнялся с ней и притормозил.

– Миссис Лайонс? – окликнул он ее. Она не сразу его узнала. – Прошу в машину, я вас подвезу.

– Благодарю вас! – У нее на губах заиграла приветливая улыбка. – Я уже почти пришла.

– Что вы говорите?! Прошу прощения, но я не вижу никаких домов.

– Видите там, подальше, церковь? Я живу прямо за ней, на холме. Скажите... – В интонации настоящей леди послышалась нотка удивления. – Откуда вы знаете, куда я иду?

– Я так понял. Вы, кажется, неважно себя чувствуете?

– Да нет! Я просто немного устала.

– Тогда садитесь в машину, я вас довезу.

– Спасибо... Думаю, воздух и солнце мне не повредят...

– Вам очень к лицу загар. По-моему, вам идет лето, – улыбнулся Фрэнк Лонг.

– Благодарю за комплимент! Вы очень любезны! – Кей Лайонс вернула улыбку и пошла дальше.

За спиной взревел мотор. Она не оглянулась. Она шла размеренной походкой. Она не прибавляла шаг и не оборачивалась, пока не дошла до угла.

Вот наглец, он едет следом!

Она повернула за угол, перешла дорогу у церкви и зашагала вверх мимо церковного дворика и кладбища.

Ах какой! Разве так можно? Решил выяснить, где она живет. Что тут поделаешь? Если он постучит в дверь, она не откроет. Она устала. И вообще надоело быть приветливой хозяйкой, надоело улыбаться заезжим коммивояжерам, железнодорожникам, лесоторговцам в заляпанных грязью высоких ботинках...

Всем!

Если она не улыбается, если у нее в глазах не мелькают искорки веселья, если иногда она позволяет себе сбросить маску вежливости и остается сама собой, все начинают гадать, уж не заболела ли она...

И вообще она давно живет с ощущением, будто жизнь ускользает между пальцев, как песок.

Совсем недавно она была маленькой девочкой. Кей Уортман – застенчивая худышка. Озорной кузен Вирджил не давал ей проходу...

В школе она – лучшая ученица. Потом она староста выпускного класса.

Спустя три года она уже юная леди, элегантно одетая, изящная...

Когда познакомилась с Элвином Лайонсом, она была заместителем управляющего отелем. Элвин раз в месяц проезжал по делам через Марлетт. Чемодан у него был набит лекарствами и аптекарскими товарами. Тринадцать свиданий до помолвки, еще одиннадцать до свадьбы. Они венчались в баптистской церкви. Она покинула Марлетт замужней дамой.

Следующие пять лет в Луисвилле. Дом на две семьи из красного кирпича вспоминался ей почему-то всегда в дождливую осеннюю пору.

Гараж, пустующий всю неделю, пока Элвин разъезжает с заказами...

Повсюду книги – на журнальном столике, на прикроватной тумбочке...

Кинотеатр "Ритц" в трех кварталах от дома.

Пятница... Усталый Элвин возвращается домой. Перед тем как снять шляпу и пальто – грустная улыбка и поцелуй...

Утро субботы... Элвин занимается в гостиной... Заочный курс бизнеса...

Понедельник... Элвин уезжает еще затемно. Так было и в тот, последний раз...

Она нашла его в душной темноте гаража. Он лежал под работающей выхлопной трубой – двойные гаражные двери заклинило.

У нее иногда возникает желание закричать на кладбище в голос: зачем, ну зачем он это сделал? Зачем заставлял ее верить, что все в порядке, что все будет хорошо? Зачем отнял у нее шесть лет жизни, а потом покончил с собой?

Теперь она управляет отелем.