В короткой жизни Панасенкова не много было обид, которые помнились бы долго. Лишь одну он не мог забыть, нанесенную ему еще в детстве, когда он учился в пятом классе. Жил он тогда с отцом и матерью в одноэтажном доме прямо возле линии железной дороги, на которой отец работал ремонтником. Мимо окон проносились пышущие паром локомотивы, из окошек которых выглядывали черные с белозубым" улыбками машинисты. Виктор мечтал стать машинистом, но после поездки в "Артек", куда его послали за то, что он больше всех собрал металлолома, - душа его раздвоилась. Когда он увидел море и уходящие за линию горизонта корабли, он решил стать капитаном дальнего плавания, хотя мечта о вождении грохочущих локомотивов оставалась в его душе. Отец и мать частенько посмеивались над его раздвоенностью. Он любил их бездумно - просто любил, потому что - родители. Мать существовала для того, чтобы кормить и латать штаны, штопать носки, стирать. Отец - чтобы ходить в школу, когда вызывали родителей, и стегать ремнем. Стегал больше для порядка, и Витька привык, хныкал лишь для того, чтобы показать, будто ему больно и в самом деле. Соседского же Леньку, Витькиного дружка и однокашника, Ленькин отец бил смертным боем. И вот однажды, когда на школьном дворе футбольный матч между пятым "А" и пятым "Б" был в разгаре, Ленька разбил мячом окно в учительской. 'Виктор представил себе, что будет с Ленькой дома, и взял вину на себя. Отцу Виктора предложили возместить "нанесенный ущерб". Он отстегал сына, но платить не стал, а вставил стекло сам. Витька, гордый своим поступком, побежал на улицу. И там он увидел Леньку. Под левым глазом друга багровел огромный синяк. Оказывается, Ленькин отец избил сына "для профилактики" - тоже, дескать, там был, небось без него не обошлось!.. Виктор был потрясен напрасностью своей жертвы и никак не мог простить Ленькиному отцу этой обиды...
Дятлы перестали стучать как-то сразу. От наступившей тишины Панасенков очнулся и открыл глаза. Прямо над головой висела надломленная пулей ветка. Она держалась на тонкой ленточке коры и тихо покачивалась. Сквозь поредевшую листву кустарника проглядывал рыжеватый ствол сосенки, уходившей кроной в белые-белые облака...
И в этой тишине вдруг отчетливо, словно Панасенков услышал его только сейчас, прозвучал приказ лейтенанта: "Доложи - немцы находятся в двенадцати километрах на юго-запад от мызы! Повторяю..."
Так вот чего он никак не мог вспомнить!
И сразу с ужасающей ясностью до него дошел смысл наступившей тишины: никаких дятлов не было. Просто замолчали автоматы, и молчание их не нужно было объяснять.
Что же он наделал!.. Что же он наделал!..
Это ему, Панасенкову, приказывал командир уходить, потому что никто, кроме него, не мог добраться до своих и доложить... А почему, собственно, только он?.. У них тоже была еще возможность уйти, отстреливаясь. Они были в лесу, не на открытом месте, и...
Новая мысль ожгла его мозг: могли уйти... а могли и не уйти... Да-да, могли уйти, а могли и не уйти!..
А он мог!..
Потому лейтенант и выбрал его, чтобы - наверняка...
Могли уйти... А он не выполнил приказ, вмешался в перестрелку, и они уже не могли уйти - они оттягивали немцев на себя, чтобы дать возможность ему, идиоту, опомниться и ускакать с донесением...
И теперь они лежат там на опушке, и фрицы обшаривают у них карманы. Лежат, потому что он, Панасенков, не исполнил свой долг... И по его вине они лежат там, мертвые...
Могли уйти, а могли и не уйти... А потом они уже не могли уйти. Из-за него...
А он мог...
Почему - "мог"?
Он должен сделать это сейчас...
Панасенков с трудом перевалился на живот. Боль резанула так, что у него потемнело в глазах. Он полежал, пока боль не приутихла, и поднял голову.
От мызы по направлению к нему шел немец. В правой руке он держал автомат, помахивая им в такт шагам. Казалось, будто он идет с тросточкой...
Теперь уходить было нельзя. Панасенков скосил глаза налево. Автомат лежал на бровке в двух шагах от него.
"Так, - подумал он, - надо подползти к автомату... Потом срезать этого фрица и добраться до лошадей..." Он прикинул расстояние и решил подпустить немца поближе. Вон, до той березки...
Стиснув зубы, Панасенков пополз по кювету, превозмогая режущую боль в боку. Ползти было трудно, левая рука не действовала. Но он все-таки дополз. Правой рукой выкопал ямку, сунул автомат рожком в нее и попробовал прицелиться...
Немец шел не спеша. Панасенков силился разглядеть его, но по полянке вдруг поплыл туман и закрыл немца. Через некоторое время туман растаял.
Немец шел уже посередине поляны.
И снова появился туман...
"Странно, - подумал Панасенков, - откуда мог взяться туман?.."
На этот раз он был какого-то необычного, розоватого оттенка. "Только бы он не наплыл, когда тот будет подходить к березке!" - мелькнуло в голове у Панасенкова, и тут же новая полоса тумана, уже сизо-багрового, застлала всю поляну, и березку, и дорогу...