Без семьи

Итак, изо всей семьи – той семьи, к которой я питал такую нежность в момент своего приезда в Англию, – лишь одна Кэт позволяла мне любить себя. Дедушка продолжал яростно плеваться всякий раз, когда я к нему приближался. Отец вспоминал обо мне только вечером, принимая нашу выручку. Мать по большей части была не в себе. Какое горькое разочарование!

Маттиа отлично угадывал мои грустные мысли и то, что их вызывало; тогда он, как бы рассуждая сам с собой, говорил:

– Поскорей бы получить ответ от матушки Барберен!

Мы просили адресовать нам письмо до востребования и потому ежедневно заходили на главный почтамт. И вот наконец мы получили это долгожданное письмо.

Главный почтамт не очень подходящее место для чтения. Мы вышли на улицу, чтобы успокоиться, и там я вскрыл письмо матушки Барберен, вернее, то письмо, которое было написано по её просьбе.

Дорогой Реми!

Ты просишь сообщить, как выглядели пелёнки, в которые ты был завёрнут. Я легко могу это сделать, потому что бережно сохранила все твои вещи, думая, что они пригодятся тебе, в случае если родители будут тебя разыскивать.

Прежде всего должна сказать, что настоящих пелёнок у тебя не было. Если я говорила тебе про пелёнки, то просто по привычке, потому что наши дети всегда бывают запелёнаты. Ты же не был запелёнат – ты был одет. Вот какие вещи были на тебе: нарядный кружевной чепчик, распашонка из тонкого полотна, обшитая кружевцами, фланелевое одеяльце, белые шерстяные чулочки, вязаные белые башмачки с кисточками, длинное платьице из белой фланели и, наконец, длинная шубка с капюшоном из белого кашемира, с красивой вышивкой.

Полотняной пелёнки у тебя не оказалось, так как её заменили у полицейского комиссара простой салфеткой. Должна прибавить, что ни одна из этих вещей не была помечена. Впрочем, фланелевое одеяльце и распашонка имели, по-видимому, метки, но те углы, где обычно ставится метка, были отрезаны, очевидно, для того, чтобы затруднить поиски. Вот и всё, дорогой Реми, что я могу тебе сообщить. Если ты думаешь, что эти вещи могут тебе понадобиться, напиши, я их тебе вышлю.

С удовольствием сообщаю тебе, что корова наша вполне здорова. Она по-прежнему даёт много молока, и благодаря ей я живу, ни в чём не нуждаясь. Когда я смотрю на неё, то всегда вспоминаю тебя и твоего доброго товарища, маленького Маттиа. Я буду очень рада получить от тебя весточку, и, надеюсь, хорошую. Ты такой ласковый и любящий мальчик, что не можешь не быть счастлив в своей семье. Отец, мать, братья и сёстры – все, безусловно, полюбят тебя так, как ты этого заслуживаешь.

Прощай, моё дорогое дитя, сердечно тебя целую.

Твоя кормилица вдова Барберен

«Милая матушка Барберен, – с грустью подумал я, – как она добра ко мне! Она любит меня, и ей кажется, что все на свете должны любить меня так же, как она».

– Что за славная женщина, – сказал Маттиа, – она и про меня вспомнила! Но если б она даже и забыла обо мне, я всё же очень благодарен ей за письмо. Здесь всё так подробно описано, что господину Дрисколу не следует ошибаться, перечисляя вещи, бывшие на тебе в тот день.

– Он мог позабыть их.

– Нельзя забыть, во что был одет пропавший ребенок, раз по этой одежде надеешься его найти.