Без симптомов

- Значит, будем считать, что мы ему померещились, - тихо проговорил штурман.

Командир медленно провел рукой по лицу.

- Подонок, - вдруг резко произнес он.

- Что? - опешил штурман. - Ты о ком?

- Ну и подонок, - словно не слыша штурмана, повторил командир и, потянувшись к пульту, включил канал связи с Центром Патрульной службы.

- Вызов принят, - услышал штурман знакомый женский голос. - Сектор Меркурия, слушаю вас.

- Стаей, это я, Котов.

- Здравствуй, Борис. Какие новости?

- Все спокойно. Есть просьба. - Командир чуть помедлил, и штурман затаил дыхание: голос командира выдавал душевную борьбу. - К нашему возвращению подготовь мои документы. На увольнение.

- …Что за шутки, Борис?

- Схожу на берег. Решено… Сейчас не надо вопросов, Стаей. Вернусь, поговорим.

Командир отключил связь.

- Слушай, командир, - решился заговорить штурман. - Если бы все капитаны бросали вот так свое, занятие, Америки не открыли бы… Сидели бы по домам в семейном кругу.

Командир повернул голову, взгляд его был тяжел, как скала.

- Сейчас я отвечаю за себя сам, - мрачно проговорил он.

Штурман отвел глаза в сторону и наткнулся взглядом на фотографию в углу экрана.

- Послушай, Борис,- решил он немного разрядить обстановку. - Почему ты прилепил фото только вчера, а не в первый день полета?

Командир пожал плечами:

- Ну… это уж как на душу придет, - нетвердо ответил он.

Тропинка под яблонями ведет к дому, огибает крыльцо и теряется в кустах, но штурман по рассказу командира уже знал, что дальше, за пределами сада, она тянется к Сосновому бору и, пронизав его, поднимается на чистый холм. Там, на вершине, в назначенный час капитана всегда встречает его семейство: жена и двое светловолосых близнецов, мальчик и девочка.

ЦВЕТОК В ДОРОЖНОЙ СУМКЕ

После привычных блекло-серых и нагоняющих смертельную тоску холмов Безликой земная зелень вызывала резь в глазах. Я стоял неподвижно на краю шоссе и щурился с такой силой, что начала болеть голова.

Вдруг будто смерчем меня подбросило в воздух. Я сорвался с места, зашвырнул далеко свою дорожную сумку и тут же ринулся сам вслед за ней в гущу травы. Но, сделав несколько яростных рывков, я выдохся. Ноги опутала упругая паутина из стебельков и листиков - я растянулся во весь рост и, должно быть, отшиб бы себе грудь и разбил лицо, если бы не тысячи маленьких пружинок, мягко сжавшихся подо мною.

И от этого чувствительного падения мне вдруг стало хорошо-хорошо.

Про своего нового знакомого, Алексея, я совсем забыл, а когда вспомнил и, сев, высунулся из травяных зарослей, оказалось, что он все еще стоит на шоссе, переминаясь с ноги на ногу.

- Чего ты дожидаешься? - спросил я решительно, удивляясь, как может человек, пробыв год в космосе, не прийти в телячий восторг от земной красоты.

Алексей только посмотрел на меня так, как смотрит не умеющий плавать на реку, через которую ему придется перебираться вброд.

- Ты там до конца отпуска проторчишь, - почувствовав какой-то подвох, сказал я уже как-то неуверенно. .

Алексей наконец тронулся с места. Он повесил на плечо свою сумку, сошел с дороги и двинулся в мою сторону, переступая таким образом, будто боялся наступить на спрятавшуюся в траве змею. Я смотрел на него во все глаза. Видно было, Алексей чувствовал себя очень неловко: лицо его покрылось красными пятнами. Он подошел ко мне и осторожно положил сумку на землю.

- Должно быть, я немного свихнулся, - с огорчением сказал он, словно оправдывая свои странности.

Я пожал плечами.

- Это там бывает… - Я тоже вдруг почувствовал неловкость, словно перешедшую от него ко мне.

- Хм, - Алексей слабо улыбнулся. - Но у меня уж слишком оригинальный случай…

- Лучше поговорим о чем-нибудь другом, - предложил я, давая понять Алексею, что не люблю обсуждать чужие недуги.

…Мы познакомились два дня назад на пассажирском космолете: у нас была каюта на двоих, и хотя - не знаю почему - мы очень мало разговаривали между собой, на следующее после знакомства утро мне уже казалось, что мы давние и очень хорошие друзья. Нас сближало непреодолимое желание вновь послушать шелест листьев на ветру и побродить по вечернему городу, с огнями которого не может сравниться блеск самых ярких звезд. Нужны ли слова? И тем более не рассказывали мы друг другу о своей работе. Но теперь я вдруг почувствовал, что Алексей не успокоится, пока не расскажет о своих злоключениях. Я понял, что ему долгое время пришлось пробыть в одиночестве. Такие люди в космосе очень молчаливы, но стоит им вернуться на Землю и они несколько дней ведут себя так, будто им больно молчать. Я счел своим долгом выслушать человека, который, может быть, ждал этой возможности целый год.

Я чуть приподнял брови и вопросительно глянул на Алексея. Он снова слабо улыбнулся: видно, понял ход моих мыслей и, на миг задумавшись, неторопливо спросил:

- Два месяца назад в третьем секторе Урана беспилотный грузовик врезался в звездолет, на котором был только штурман. Ты случайно не слышал об этом?

- Конечно, слышал, - ответил я, - Этот звездолет потом больше недели искали.