Без суда и следствия

— Танюш, у меня сегодня был один разговор (глупый смех)… Право же, я не знаю, как начать.

— С начала. Я слушаю внимательно, говори.

— Знаешь, мне предлагают персональную выставку с презентацией и телевизионным эфиром. Конечно, это будет бешено стоить, но я мечтал об этом всю свою жизнь! Таня! Самая большая и хорошо представленная выставка!

Никто из нас не знал, что за этими бессвязными словами начнется самый страшный кошмар. 

Глава 8

«Невероятная сенсация (можно подумать, бывают сенсации вероятные!), убийцей оказался известный художник Андрей Каюнов. Подробности — в завтрашних выпусках новостей».

Я выключила телевизор и осталась сидеть в полной темноте. И вот, застыв перед погасшим телевизионным экраном, я думала, что именно так разливается пустота — в каждой трещинке необитаемой квартиры, в каждой клетке моего тела. Пустота. И почему-то заледенели руки.

«Убийцей оказался Андрей Каюнов…»

— Бедная! — Кажется, не в один разговор со мной сестра не вкладывала столько чувств. Целая масса, мировой океан тех чувств, которые, по мнению моей сестры, следует вкладывать (словно в коммерческий банк) в женщину, обманувшуюся в жизни.

— Бедная моя девочка! Бедная! — Отвратительное слово резью отдавалось в моих ушах. Было около семи утра. Накануне я заставила себя лечь в постель только в четыре.

— Танечка, милая, я звонила тебе весь вечер, до часу ночи, как только посмотрела семичасовые новости. Это ужасно, чудовищно! Бедная, представляю, сколько тебе пришлось пережить! Как это, должно быть, ужасно, понять однажды, что ты живешь с убийцей, маньяком и психом! Твой телефон не отвечал. Ты сняла трубку или отключила совсем?

Вечером я действительно отключила телефон. Никогда в жизни меня не предавали по-крупному. Конечно, было как у всех — какие-то сплетни подруг, неурядицы с мужем, сестрой, коллегами по работе. Пожалуй, самое крупное из всех — предательство родных. Но так бесчеловечно, нагло, в лицо — никогда. Силы воли хватило, чтобы отключить телефон. Если бы я не сделала этого, я не вынесли бы всех человеческих голосов, по-звериному орущих мне в душу.

А потом, как и множество раз, как и сотню раз — потому что больше ничего не оставалось делать, — я ходила по пустым комнатам, широко раскинув по сторонам руки, и мне казалось, что я кричу в пустоту этих стен изо всех сил, но на самом деле (я поняла это потом) я не издавала ни звука.

— Таня, я понимаю, удар слишком жесток. Но ты сильная, и ты переживешь. Когда его арестовали?

— Позавчера вечером.

— Ты видела это?

— Да. Вернулась со студии, застала милицию в квартире.

— Ты уже хоть что-то выяснила?

— Сто вторая статья, предумышленное убийство.

— Господи… Ты веришь?

— Нет.

— Так я и думала. А я тебя предупреждала!

— О чем?

— О том, что твой муж — псих! Маньяк! И что ты теперь собираешься делать?

— Не знаю.

— А я вот знаю! Первое — подать на развод! Второе — разменять квартиру! Третье — поехать в круиз по Средиземноморью! Четвертое — начать поиски нового мужа.

— Извини, но сейчас я не могу говорить, я спешу.

— Ты обиделась, да? Считаешь, что я сволочь? Но кто, как не я, предсказал все, что произойдет? Вспомни мои слова, я говорила тебе — твой муж сумасшедший, маньяк, я ни секунды не сомневаюсь в том, что он — убийца!

— Я сейчас положу трубку.

— Я к тебе сегодня вечером приеду.

— Меня не будет дома.

— Да? И где же ты будешь?

— В прокуратуре Или у следователя Целые дни — только там.

— У тебя есть адвокат?

— Нет.

— Что-нибудь придумаем Ладно, топай в свою прокуратуру И не сердись на меня, хорошо? Лучше подумай о том, что я тебе сказала.

Я повесила трубку и подумала «Завтра их будет больше, через дней пять — целый город, ко дню суда — вся страна. А пока только еще один Еще один человек, свято верящий в вину Андрея».

Телефон снова взорвался звонком:

— Говорит следователь Ивицын.

— Я понадобилась вам так скоро?

— По-моему, это в ваших же интересах, чтоб следствие поскорее закончилось.

— Вы слишком красиво говорите Если б вы еще говорили правду.

— Вы можете сейчас ко мне приехать?

— По закону я в полном вашем распоряжении.

— Оставьте иронию Я жду вас через полчаса: РОВД, кабинет 317.

Он подробно объяснил адрес Моя машина по-прежнему ржавела на стоянке После ареста Андрея я не решалась сесть за руль. Боялась разбиться, не справиться с управлением, скоропостижной смерти. Знала, что, если со мной что-то случится, Андрею уже никто не сможет помочь. Необходимо было думать об адвокате. Это надо сделать прямо сейчас, но я не знала, как именно. Наверное, следователь Ивицын предполагал, что при нашей жизни адвокатов у нас должно быть предостаточно, и ждал, когда я приведу хоть одного за руку, и радовался, что его до сих пор нет. Я еще не видела сегодняшних газет. Шел первый день после того, как по всем телевизионным каналам Андрея объявили убийцей. Я запрещала себе думать, что может случиться потом.