Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

Поток хвастливых заявлений из уст технологической элиты не прекращается, и большая часть людей воспринимает длинный список их грандиозных проектов как способ потешить самолюбие. Если Джефф Безос[13] соберется запускать ракеты в космос, то Илон Маск[14] перещеголяет его и колонизирует Марс. Но раздутое до чудовищных размеров эго свойственно не только лидерам компаний Кремниевой долины (посмотрите, например, на финансовую отрасль и на медиа). А вот что действительно отличает великие технологические компании – так это почти религиозная устремленность на достижение поставленных целей, в силу которой их усилия одновременно и зрелищны, и опасны.

В центре огромного портфолио Google находится один главный проект: создать машины, способные повторить человеческий мозг, а затем и превзойти его. Именно для этого она пытается построить базу данных, содержащую все знание мира, а затем натренировать алгоритмы на поиск в ней закономерностей, обучив их распознавать изображения и понимать язык людей. Решив эту грандиозную задачу, Google рассчитывает преобразовать саму жизнь на планете, как они и обещали сделать. Человеческие законы представляют собой незначительное препятствие на этом пути, способное только замедлить работу. Общественные учреждения и традиции – не более чем мусор, место которому на помойке. Компания рвется вперед по пути к Новому Иерусалиму, не обращая внимания на то, что давит по дороге.

Ларри Пейдж унаследовал веру в свою миссию от отца. Его папа был человеком особенным, не похожим на других. Во всяком случае, по внешнему виду он точно отличался. Из-за полиомиелита, которым он заразился во время каникул в Теннесси, одна нога у него была короче другой. Он хромал, иногда ему было трудно дышать. Когда же Карл Пейдж-старший чувствовал себя хорошо, чудесная энергия переполняла его. Он проходил по коридорам факультета вычислительной техники, созывая коллег, чтобы поделиться очередной великолепной идеей. Иногда он был способен предвидеть будущее. В 80-е, задолго до того, как Тим Бернерс-Ли изобрел всемирную паутину[15], Пейдж-старший любил порассуждать о потенциале гиперссылок. Студенты Университета штата Мичиган находили его страсть вдохновляющей, но немного утомительной. Его вера в их навыки иногда простиралась за пределы их реальных возможностей. Как-то раз он задал детям написать программный код, который позволил бы роботу самому включать себя в розетку.

Карл Пейдж сосредоточил свое педагогическое внимание на Ларри и его старшем брате, Карле Пейдже-младшем. Он хотел, чтобы сыновья доросли до будущего – а сам он, как правило, умом уже находился там. Дом в районе Пайн-Крест города Лансинг, где жила семья, под руководством отца превратился в собрание электронных чудес, особенно по меркам той древней эпохи, еще не знавшей даже кассетного магнитофона.

Когда Ларри исполнилось шесть, отец принес домой компьютер Exidy Sorcerer, пользовавшийся культовым статусом у программистов Европы, но бывший в то же время такой экзотикой, что Карлу-младшему пришлось писать для него операционную систему с нуля. «Думаю, я был первым учеником в нашей школе, который сдал задание не написанным от руки, а подготовленным в текстовом процессоре» – вспоминал позже Ларри. Дом был заполнен номерами журнала Popular Science, яркие цветные обложки которого напоминали киноафиши и изображали то вооруженные роботами подводные лодки, то невидимые для радаров военные самолеты. Журнал придавал большое значение умению читателей мастерить вещи самостоятельно, что идеально соответствовало атмосфере в доме, причем Ларри воспринял этот дар к технике в полной мере. Как-то раз он собрал все электроинструменты, какие нашел в доме, и разобрал их, чтобы исследовать их устройство. Несмотря на то, что он сделал это без разрешения родителей и даже не все смог собрать как было, его не наказали. Неудачи на пути к техническим знаниям не считались провинностью. К моменту окончания колледжа в 1991 году его мастерство позволяло ему изготовить из Lego струйный принтер.

Если в конце 70-х компьютеры были редкостью на Среднем Западе, то программисты встречались примерно так же часто, как инопланетяне. Родители Пейджа отправились на запад из своего любимого Энн-Арбор, где заканчивали университеты, но остановились на этом пути слишком рано. Карл согласился на предложенный ему пост в Университете штата Мичиган, который не мог тягаться со Стэнфордом. Там он мог разве что построить компьютерный форпост на окраине цифрового мира. Лансинг тоже не тянул на район Сан-Франциско. Карл несколько выделялся среди своих соседей, типичных жителей американского пригорода. Его политические взгляды были ближе к левому краю спектра. Он унаследовал их от отца, рядового рабочего завода Chevrolet в городе Флинт, штат Мичиган, носившего с собой самодельную железную дубинку, чтобы отбиваться от нанятых уличных молодчиков во время затяжной забастовки 1936–1937 гг. Карл даже умудрился привнести в эти места немного калифорнийского духа веселья. Он брал с собой Ларри на концерты Grateful Dead.