Без тебя

– Мама была американкой. Она встретила папу в Нью-Йорке. Ему тогда исполнился двадцать один год. Отец уже несколько лет работал журналистом. Он взял небольшой отпуск и отправился на поиски приключений. Приключение нашло его само. Они наткнулись друг на друга в супермаркете, кажется, возле стеллажа, заставленного консервированными овощами. С той минуты они стали неразлучны. Мама говорила, что они в буквальном смысле слова не разлучались до тех пор, пока папа не вернулся на работу спустя пару месяцев. Мама последовала за ним. Они поженились через несколько недель и сняли домик, наслаждаясь своим счастьем.

– Как в сказке, – явно не поддавшись очарованию, произнесла Лайла. – А где злая ведьма? В сказке всегда должна быть злая ведьма.

Я усмехнулся.

– Хиппи и реалист. Мне это нравится…

– Я хочу быть оптимисткой и верить в изначальную доброту человека, но реальность заключается в том, что мы такие, какие есть. Когда начнутся гадости? Ну там, супружеская неверность или развод?

– Нет, родители на самом деле были счастливы на протяжении всех сорока лет своего брака. Родился я, потом мои братья-близнецы… У них всегда было много собак и кошек, которых они очень любили. Они выплатили кредит за свой дом. Мои родители весело проводили праздники и отпуска. В своей карьере они также добились определенных высот, пока не ушли на покой, когда достигли самого подходящего для этого возраста. А самым ужасным было то, что я не слышал, чтобы они хоть раз плохо отозвались друг о друге. Я родился в необыкновенно стабильной во всех отношениях семье. Я спал в своей собственной спальне до тех пор, пока не пришло время поступать в университет.

– Ужасное детство, – приподняв брови, произнесла Лайла. – Бедный мальчик.

– Не волнуйся. Плохое еще впереди.

Всегда на этом месте возникало ощущение надвигающейся грозы. Я никогда не забывал об утрате, хотя и старался придать рассказу легкость, которой не ощущал.

– Мама неожиданно для всех умерла от инфаркта в шестидесятилетнем возрасте. Она отличалась крепким, как у вола, здоровьем, но вдруг скончалась. Неделю спустя за ней последовал папа. Врачи сказали, что он тоже умер от инфаркта.

– Но ты думаешь, что дело в другом?

Ее слова застали меня врасплох.

– Да, я так думаю, хотя ничего странного в смерти отца не было. Он просто перестал жить. Мои родители строили свою жизнь друг возле друга. Когда мама умерла, у папы ничего не осталось. Блин! Я даже удивлялся, что он протянул целую неделю. Со сказками всегда так. Вот и злая ведьма, о которой ты спрашивала. Большая любовь всегда означает большую зависимость.

– Я вообще не верю в большую любовь. Все это ерунда, а вот твой рассказ вызывает у меня не грусть, а радость. У них было сорок лет совместного счастья. Замечательная жизнь. Твоя мама ушла раньше, а папа подсознательно решился последовать ее примеру. Полагаю, было тяжело потерять их обоих, но подобный исход так же естественен, как твоя поездка обратно в Мэнли каждый вечер. К тому же остались ты и твои братья. Можно сказать, что плоды их союза продолжают их существование.

Впервые я столкнулся с прямолинейностью Лайлы лоб в лоб и не знал, что с ней делать. Откинувшись на спинку стула, я с удовольствием наблюдал, как на ее лице отражаются противоречивые эмоции: сочувствие в глазах и суровость в глубоких линиях морщин возле рта. Меня удивило, что Лайла на самом деле меня слушала. Все ее внимание полностью сосредоточилось на мне. То, что она так легко отнеслась к моему горю, немного задевало, но это смягчалось ее неожиданной и полной внимательностью.

Романтикой я сотни раз пользовался для того, чтобы продать товары, скармливая публике сказку о том, что ты можешь встретить кого-то, кто поймет тебя, а ты – его или ее. Совместная жизнь для обоих будет казаться намного приятнее. Обычно мы приукрашиваем секс в рекламных компаниях, но в конечном счете все люди ищут интимную связь, и поэтому концепция сексуальности прекрасно работает, если надо что-то кому-то продать.

Я имел об этом умозрительное представление всю свою взрослую жизнь, но теперь я сидел в довольно неказистой пиццерии и впервые – в возрасте сорока без малого лет – хотел, чтобы теория стала практикой. Мои любовницы и подружки появлялись и исчезали, так и не удосужившись узнать меня получше, а я после их исчезновения оставался совершенно безучастным. Даже если Лайла сейчас уйдет из пиццерии, не доев заказанную пиццу, я и в этом случае не забуду о нашей встрече.

– Я только что рассказал тебе о своей семье больше, чем некоторым из своих друзей, которых знаю с самого детства. Ты обошлась со мной жестче, чем кто-либо из них, но даже по прошествии десяти лет мне до сих пор хочется поговорить с кем-то на эту тему.

– Тебе нужны друзья получше, – заявила Лайла.

Мы оба рассмеялись.

Ненавязчивый официант принес пиццу и поставил ее на столе между нами. Лайла взмахнула рукой над своим заказом.

– Отведай чуда экологически сбалансированного питания, друг мой.