Без тебя

Рука Лайлы дернулась, а вместе с ней зажатая в ней лейка. Вода расплескалась ей на ногу и на пол балкона. Лайла вела себя так, словно ничего необычного не произошло.

– Как ты поняла, что болезнь вернулась? – спросил я.

Лайла вырвала сорняк из горшка и пожала плечами.

– Я давно об этом догадывалась. Первые подозрения возникли еще до нашего знакомства. Зная, что над моей головой зависло лезвие гильотины, я всегда выискивала симптомы даже там, где их не было, но в прошлом году или даже… раньше у меня снизилась работоспособность. – Она выбросила бурьян через поручень балкона прямо на улицу, после чего продолжила поливать горшки. – Думаю, отчасти поэтому я старалась держаться от тебя подальше. – Она подняла голову и лукаво улыбнулась мне. – Видишь, я уже заблуждалась. Мы оба знаем, что это не те отношения, которые можно контролировать.

– Не кажется ли тебе, что это чертовски несправедливо: столько лет с тобой все было хорошо, а мы познакомились только тогда, когда ты уже заболевала?

– Игра случая, Каллум. – Она поливала полностью увядшее растение, словно надеялась на чудо. – После нашей первой встречи я решила, что будет нечестно, если наши отношения станут крепче, поэтому попросту сбежала после нашей первой ночи на работу, чтобы только не видеть тебя. А затем… Бац! Ты идешь мимо моего офиса как раз в самое неподходящее время. В глубине души я хотела бы поверить, что так предназначено судьбой, но в общем я сочла, что это случайность, и раз уж так вышло… – Замолчав, она обернулась в мою сторону. – Ты взял на работе отпуск?

– Мне прислали письмо по электронной почте.

Я прочел сообщение еще в больнице, пока Лайла складывала свои вещи, а потом начисто обо всем забыл. Как ни смешно, но сейчас работа отошла для меня на задний план.

– Директора предоставили мне трехмесячный оплачиваемый отпуск, после чего мы пересмотрим это дело.

– Пересмотрим, – тихо произнесла Лайла.

Из носика лейки теперь текла тоненькая струйка. Она повернулась, направив носик на меня.

– Продлишь отпуск?

– Ты в курсе, что поливаешь засохшие растения?

В десятках стоящих на балконе горшков из сухой земли торчали не менее сухие стебли. Лайла потрясла лейкой и удивленно приподняла брови.

– Мы сейчас выполняем все то, что содержится в моем предсмертном списке желаний, дурачок. Я хочу стать замечательным садовником, поэтому давай-ка займемся делом.

Глава двадцать вторая Лайла

17 апреля

Не уверена, что прощу маму за то, что она рассказала обо всем Каллуму.

Я уверена в том, что буду вечно ей благодарна за это.

Я приблизилась к завершающему этапу моего пути. Мне остались считанные дни и недели. Мне кажется, я знаю, как это будет. Я готовилась к этому повороту в моей жизни уже почти шесть лет. Всё на своих местах. Все мои дела завершены, все, за исключением одного. Осталась лишь одна, самая лучшая нерешенная проблема, любовный узел, который я медленно развязываю, дожидаясь, когда пробьет мой час. Мама и Каллум даровали мне неожиданную красоту и тепло, но также непредвиденные осложнения в этот последний мой час.

Иногда я все еще мечтаю о нашей свадьбе. В мечтах я удаляюсь в тот сад посреди гор и обещаю ему подарить свою жизнь, которой у меня нет. Красивая, изысканная мечта, живущая в самой спокойной области моего мозга. Возможно, это последняя оставшаяся мне область. Это хорошо. Когда все сотрется из моей памяти, последние мои мысли будут о Каллуме.

Но сейчас… У меня как будто медовый месяц. Я самая счастливая женщина на свете, несмотря на то, что я полнейшая неудачница – до самой последней связи моего ДНК, буквально с момента зачатия.

Если бы были только трудности с глотанием, или только хорея, или проблемы с равновесием, я бы справилась. На все есть свои ответы. Дайте мне питательную трубку. Накачайте меня спазмолитиками. Дайте мне ходунки. Я справлюсь. На самом деле справлюсь.

Но… я вновь начинаю увязать в патоке. Ко мне возвращается чувство, что в голове у меня образуется вязкая жижа, а мысли скомканы и перепутаны. Я ищу идеи, а нахожу только концепции. Разница небольшая, я знаю, но она очень важна. Как называется вещь, которой я хочу поднести ко рту пищу? Я могу рассказать вам все об этой вещи. Она относится к категории столовых приборов и имеет четыре зубца. Она сделана из стерлингового серебра[25]. Дедушке и бабушке подарили целый набор этих вещиц в день их бракосочетания, поэтому ей как минимум семьдесят лет. Быть может, я смогу даже подсчитать точную дату, учитывая, что я помню, когда у них была годовщина. Я пользовалась этой вещью тысячи раз на ферме. Я могу воскресить в памяти яркие моменты этих прошлых трапез. Вещь эта острая, холодная и на удивление тяжелая, потому что набор очень качественный. Эту вещь кладут рядом с ножом и ложкой.

А потом я сажусь и, вертя это в пальцах, рассматриваю со всех сторон. Может пройти несколько минут, прежде чем я вспомню, что это вилка. Такое случается все чаще и чаще. Не каждый день, но через день. Туман вернулся, и он становится все непрогляднее.