Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Не так давно на банкете я сидел рядом с дамочкой, у которой были билеты на этот позорный карнавал, собирающий всю пошлость и гадость гламурной Британии, и она показала мне письмо, содержащее требования дресс-кода.

Тут я должен кое-что сказать. Дресс-коды нужны только непроходимым тупицам. Если вы указываете гостям, как одеваться, это означает, что: а) у вас мания величия; либо б) вы приглашаете таких полоумных, что без подсказки они припрутся в медвежьих ушанках. Лично я просто не хожу ни на какие сборища, где требуется костюм или галстук. И даже если мой лучший друг захочет на свое сорокалетие устроить маскарад, веселиться там будут без меня.

Как бы там ни было, дресс-код для Аскота оказался еще дебильнее, чем я мог вообразить: там говорится, что загар должен быть ровным, а женщины обязаны надеть трусы. Какому полудурку не начхать, ровно ли быдло раскрашивает себя в оранжевый? И уж конечно, если там собирается одно жулье, мелькание голых жоп при каждом порыве ветра было бы единственной радостью.

Но больше всего меня заинтриговало, как это будут проверять. «Можно ваш билетик, мисс? А теперь не возражаете встать на это зеркало»… Вообще-то, я уже думаю, не ввести ли такую политику для зрителей в студии Top Gear. Кстати, об этих зрителях… Насколько я понимаю, достать билеты на запись наших программ сейчас безумно трудно. Меня постоянно останавливают на улице и жалуются, что годами не могут туда попасть, и буквально в прошлом месяце в газетах была информация, что очередь, даже если не будет прирастать, пройдет за восемнадцать лет.

Логично предположить, что в студию попадают самые рьяные наши поклонники, мечтающие поприсутствовать, когда мы сшиваем передачу воедино. Мы безусловно на это рассчитываем, поскольку без смеха в аудитории и без обмена прибаутками запись проходит впустую, а передача получается скучной и никому не нужной.

Обычно публика собирается чудесная. Но недавно — не скажу когда, чтобы не огорчить приличных людей, которые там тоже были, — мы обнаружили в студии семь сотен зверушек из зоопарка. В ответ на самый смешной анекдот в мире — каменное недоумение. Ужасный день, и я просто бесился, думая, что тысячи людей парились на работе, не сумев достать билетов, потому что все билеты рассовали по клеткам Котсуолдского зоопарка.

И вот что я соображаю. Знаете, как иностранцы, прежде чем им позволят осесть в Британии, проходят тест «на гражданство»? Они должны ответить, что такое «пи-пи», и признать, что, придя на званый ужин, неприлично насиловать хозяйку.

Так вот, такой же тест весьма уместен будет и в Аскоте. «У вас есть Audi RS4?» Если да, то вы мудила, и вход закрыт. И то же самое для нашей студии. «Что такое Mercedes?» Если вы думаете, что это такая крупа или так называют морковную ботву, — будьте спокойны, вас не пустят: точно так же, как и дамочек, напяливших трусы.

Сентябрь 2008 года

Мопеды

Бывает, так вштырит, что хочется бежать и орать. Партия зеленых проводит свою ежегодную конференцию в лондонском Институте изучения Востока и Африки не потому, что это удобно, и не потому, что здание особо экологично, а лишь потому, что в названии есть слово «Африка». Еще зеленые хотят, чтобы появился закон, обязующий телевидение транслировать их политические заявления. Держите меня семеро. Не вру, я лучше посмотрю Hollyoaks[190], чем этих ребяток с их закатавшимися свитерами и бюджетными зубами. Или вот правительство. Вы знаете, что с момента прихода к власти в 1997 году правительство лейбористов внесло 3605 новых законопроектов? Примерно по одному в день. В итоге вы больше не можете распечатать упаковку яиц, пока не пройдете инструктаж сертифицированного специалиста. И нельзя продавать дичь, убитую в Рождество. Но хотя эти ребята неслабо преуспели в раздаче указаний, они явно не имеют и малейшего представления, что делать со всем остальным. Возьмем, например, транспорт. Гордон Браун хочет, чтобы к следующей среде мы все ездили на электрических машинках, но понимает ли он, откуда взять электричество на питание всей этой музыки? Черта лысого. У него на каждой электростанции висит на дымовой трубе половина партии зеленых, а другая половина живет на деревьях там, где станции планируют строить. Атомная энергия? Это да, это ему по душе, но, несмотря на все заявления его полностью сумасшедшего предшественника, что три важнейшие вещи для страны — это «образование, образование и образование», сделано не было ничего, и нынче в Британии число специалистов, обученных проектировать и строить атомные станции, равняется примерно нулю. В итоге идем на поклон к французам, которые точно как те солдаты-лягушатники в монтипайтоновском сюжете про Грааль. Без конца хихикают и уверяют мистера Брауна, что с радостью помогли бы ему понаставить новеньких АЭС, но в ближайшие 400 лет это не представляется возможным, поскольку они немного заняты, строя станции для стран, которые им по правде нравятся.