В субботу днем семья Филлипсонов поехала в Уффингтон. Для Эндрю и Элисон это было редким удовольствием, и миссис Филлипсон смотрела на них с любовью, пока они резвились на детской площадке, скатываясь с разноцветных горок. Так много произошло между ней и Дональдом за последние несколько дней. Во вторник вечером их совместная жизнь, казалось, висела на тончайшем волоске. Но теперь, в этот яркий и зябкий день, будущее простиралось перед ними, открытое и свободное, как широкий пейзаж вокруг. Она хотела написать, (так она решила), длинное, длинное письмо Морсу, и попытаться поблагодарить его от всего сердца. Ибо в тот ужасный вечер это Морс был тем, кто нашел Дональда и привез его к себе; это Морс был тем, кто узнал все, и все понял о них обоих...
В субботу вечером миссис Грейс Тэйлор безучастно смотрела в окно на затемненную улицу. Они вернулись из отпуска в середине дня, и все, казалось, почти таким же, как перед их отездом. В четверть девятого, при свете уличного фонаря, она увидела Морса, который медленно шел в паб, опустив голову. Она не обратила на него особого внимания.
Ранее в тот же вечер она вышла в палисадник и обрезала бутоны нескольких последних отцветших роз. Но был один поздний алый цветок, который до сих пор сохранился в идеальном состоянии. Она срезала его, и теперь он стоял на каминной полке, в дешевой стеклянной вазе, которую выиграла Вэлери в тире на ярмарке в Сент-Джайлсе, под утками, которые летели по диагонали прямо к потолку в пустой комнате позади нее.
Некоторые из них так и не вернутся домой... никогда.