Безбилетник

Я стою перед вами живой, но хочу напомнить о тех, кто не пережил это путешествие, в частности о том японце, который в середине пятидесятых годов принёс первый луч света во тьму того латинского примечания на полях, сам того не заметив, конечно. Он думал, что погрузился в другой колодец, не связанный с этой загадкой. Проблема, которой японец посвятил себя, была гораздо меньше, чем раскрытая мною тайна, и тем не менее он погрузился в подземные ходы так глубоко, что потерялся в них. Сын сельского врача маленькой общины из пригорода Токио, с двенадцати лет туберкулёзный, кашлял каждые пару минут. Студентом, одетый вечно в один и тот же костюм из серебристо-зелёной переливчатой ткани, которую его отец когда-то по дешёвке купил у одного суконщика и которую никто в семье не хотел носить. Сын заказал себе сшить из неё двубортный пиджак. Ему было безразлично, как он выглядит, шнурки на ботинках он завязывал раз в день, и если они развязывались, он так и ходил до следующего утра в разъехавшихся башмаках. Кормился он на раздаче бесплатного супа в своём квартале. Больше всего ему нравилась густая похлёбка из говяжьего языка. Это была его единственная роскошь. Он ютился в одном чулане в шумном квартале Токио, в шутку называя этот чулан «дворцом небесного покоя», пригородные поезда с утра до ночи грохотали в его каморке, где он пытался приглушить шум Восьмой симфонией Бетховена.

Основную часть времени он сидел в своей конуре и читал, правда, его чтением никогда не были романы, а только специальные статьи и монографии. Проигрыватель был его единственным имуществом, если не считать нескольких книг и треснувшей миски для риса. По воскресеньям он выходил на прогулку к зоопарку. Война кончилась, но её опустошения ещё оставались на виду. Новое поколение пыталось построить собственное будущее, по своим правилам. Советы отцов не пригождались. Они вели себя как феодалы, но их манеры так же мало подходили к новому времени, как зелёно-серебристая ткань его костюма.

Телефон Филипа вибрирует. Пришло сообщение. Зал это слышит. Аккумулятор на двух процентах, а всё ещё ведёт себя дерзко. Сообщение с короткого номера. Незнакомого. Он переключается на другую программу, но в последнюю миллисекунду успевает заметить отправителя. Это полиция. Мы хотим вас информировать о том, что. Экран становится серым, появляется колёсико, какое-то время вертится, исчезает, и наступает тьма. Эфир умолкает. Мир глохнет.

При жизни он ни разу не покидал Токио, он ненавидел поездки и предпочитал оставаться в кампусе или забивался в глушь парка. Не заботился ни о чём, кроме своих вычислений. Пока однажды апрельским вечером не познакомился на званом ужине с девушкой. Она происходила из верхов среднего слоя, единственное дитя, на пять лет моложе него. Нельзя сказать определённо, было ли это оформленными отношениями, но во всяком случае родители дали ей согласие, и они решили пожениться. Обручённые подыскивали себе квартиру, обзаводились мебелью, но за несколько дней до свадьбы, в ноябре, его нашли в его келье мёртвым. В прощальной записке он написал, что до вчерашнего дня не помышлял о своей смерти. Что он сам не понимает причины, но может лишь сказать, что нет какого-то одного события, которое принудило бы его к этому шагу. Он просто потерял веру в будущее и искренне надеется, что его поступок не бросит тень на жизнь кого-то другого. Он отдаёт себе отчёт, что это некоторым образом предательство, но он всю жизнь ко всему подходил по-своему – также и в этом случае. Его невеста последовала за ним несколько недель спустя. В конце концов, написала она, они ведь поклялись никогда не расставаться.

Полиция. Почему полиция? Кто позвонил в полицию? Вера? Нет. С чего бы вдруг. Должно быть, это Белинда. Но почему? Мальчика она, по всей видимости, отвела в детский сад. Как это и полагается няне-надомнице. Она, конечно, беспокоится. Он вдруг почувствовал себя растроганным её заботой, он видит её пышность, которая могла бы быть весьма соблазнительной, если бы ему всякий раз не приходилось думать о происхождении её полноты, о таиландском разведении пангасиуса и о плантациях пальмового масла, продуктами которого она кормит и детей, сорванцов, о которых заботится пять дней в неделю. Она думает, что он пропал. Поэтому полиция. Ему надо выйти из аудитории. Его потеряли. Мир в нём нуждается. Ему надо вернуться к своей машине.