Бездна Челленджера

Сегодня мало кто настроен откровенно. Мне не хочется ничем делиться с Глэдис. Ни сейчас, ни когда-нибудь еще. Потом кто-то вполголоса называет ее «ГЛаДОС» — именем злобного компьютера из игры «Портал» — и если раньше-то творился хаос, то теперь мы стараемся изо всех сил. Несколько человек по очереди отпускают шуточки об игре, которых она не понимает. Какой-то парень спрашивает, будет ли в конце торт.

— Нет, — отвечает Глэдис с кривым замешательством на лице. — Я ничего об этом не слышала.

— То есть, — продолжает парень, — «торт — ложь»?

Хихикают даже те, кто не играл, потому что неважно, в теме ли они — главное, не в теме ГЛаДОС.

В нормальной ситуации я бы ее пожалел — но я уже слабо понимаю, что такое нормальная ситуация, и в любом случае не хочу сочувствовать ей. Да, она не виновата в уходе Карлайла, но она оказалась в роли боксерской груши, и я вовсе не прочь тоже нанести несколько ударов.

148. Как белка

Я лежу в постели и жду конца света.

Он должен когда-нибудь наступить, потому что я не представляю, как это может продолжаться. Череда серых дней в лекарственном тумане должна в конце концов окончиться.

Ни единой весточки от Калли. Впрочем, я ни на что и не рассчитывал: нам не разрешают пользоваться ни телефоном, ни компьютером, и вряд ли она напишет письмо. Я дошел до того, что попросил родителей проверять мою почту. Я дал им все пароли, потому что мои секреты больше ничего не значат. Пусть себе читают кучу спама — а кроме него и, может быть, чего-нибудь от Калли, мне сейчас ничего не приходит. Но она не пишет. По крайней мере, так говорят родители. Интересно, а если бы она мне написала, стали бы они сообщать мне? Я верю им ровно настолько, насколько верю тем, кто говорит, что Хэл еще жив. Если все внушили себе, что обманывать меня ради моего же блага нормально, как я могу верить чьим-то словам?

Правду ли они говорят, что я пробыл здесь шесть недель? Думаю, нет. Больше похоже на шесть месяцев. Туман в голове и однообразие мешают следить за течением времени. Хотя врачи называют это не однообразием, а привычкой. Она должна успокаивать. Мы генетически тяготеем ко всему проверенному временем — тому, что было проверено временем еще во времена первых позвоночных. К привычному и безопасному.

Но иногда они решают, что настало время перемен.

И подселяют ко мне нового соседа, с которым я не желаю разговаривать. И увольняют того единственного человека, который подарил мне тень надежды.

Я тихо проклинаю всех на свете, хотя в глубине души и понимаю, что виноват во всем я сам. Ничего этого не случилось бы, если бы я нарушил обещание и донес на Хэла.

— Если ты продолжишь идти на поправку, — сказала мне сиделка несколько часов назад, — через пару недель тебя вполне могут выписать. — Потом она добавила: — Но, если что, я этого не говорила.

Они должны отвечать за наши жизни, но не отвечают даже за собственные слова.

Я не понимаю, о какой поправке идет речь. Я настолько поглощен настоящим моментом, что уже не помню, каким был раньше. Если сейчас мне действительно лучше, чем тогда, то неужели это и ждет меня дома? Вечная рутина?

Сиделка заходит к нам с вечерней порцией таблеток. Сначала она подходит к моему соседу, потом ко мне. Я заглядываю в свой стаканчик-везунчик: сегодня вечером в моем волшебном коктейле три лекарства. Зеленая продолговатая таблетка, бело-голубая капсула и желтая пастилка, которая растворяется во рту, как безвкусная конфета. Я глотаю их по одной и запиваю водой из другого стакана, чуть побольше первого. Потом, по здешним порядкам, я открываю рот и пальцами развожу щеки в стороны, как будто корчу рожу — показываю, что действительно все проглотил.

Когда она уходит, я иду в туалет и выуживаю из-за щеки бело-голубую капсулу. Я, как белка, спрятал ее где-то за десной. Чтобы раскрыть обман, сиделке пришлось бы ощупать пальцами весь мой рот. Если ты раньше на этом попадался, такое действительно делают. Но я всегда был хорошим мальчиком. До сегодняшнего дня.

С желтой пастилкой я ничего не могу поделать, но, может быть, со временем мне удастся прятать и таблетку, и капсулу. Что бы Хэл ни чувствовал, когда сделал то, что сделал, по крайней мере, он чувствовал хоть что-то. Сейчас даже отчаяние было бы знаком победы. С этими мыслями я бросаю капсулу в унитаз, на всякий случай мочусь на нее и смываю: пусть туман в мозгах будет у всяких тварей из канализации, а не у меня.

Потом я ложусь обратно на кровать и жду конца света.

149. Период полураспада

Я знаю о психоактивных лекарствах больше, чем полезно для здоровья. Уже чувствую себя чем-то вроде наркоторговца, который попробовал все, что только можно, и может со знанием дела рассуждать о разных формах кайфа.

Большинство успокоительных действует быстро, делает свое дело, а потом попадает в печень — что-то вроде телесной полиции — и меньше чем через сутки исчезает из организма. «Ативан», если его колоть, укладывает почти мгновенно. Если глотать — то почти через час, зато и действовать будет дольше.