Бездна взывает к бездне

И он предложил ей свою руку. Шурочка совсем запуталась в этом огромном доме, со множеством покоев, с переходами, галереями, оранжереями… Шла, чувствуя себя если не в раю, но очень похожим на него. Они шли по крытой галерее в левое крыло, потом спустились по ступеням на первый этаж. Шурочка подавленно молчала: со стен на нее смотрели знатные предки графа и, казалось, осуждали ее. Наконец они очутились на веранде, где уже был накрыт стол. Казалось, пока они шли, проворные слуги успели все: и разложить столовые приборы, и приготовить завтрак, и вскипятить воду для чая. Поначалу она опасалась совершить какую-нибудь оплошность, противоречащую этикету, но граф был так мил и любезен, что она быстро освоилась. Ела за обе щеки, пила чай по-английски, с молоком, и думала о том, что он уедет через неделю и тут же забудет и о ней, и о ее дурных манерах. А если и не забудет, не станет же он об этом рассказывать в петербургских салонах? О деревенской девочке, которая делает визиты в неурочное время и не стесняется есть, не жеманясь, с отменным аппетитом, если она голодна.

– Итак, вы влюблены? – неожиданно спросил граф.

– С чего вы взяли? – Шурочка порозовела.

– Вы хотите найти у меня в библиотеке роман, где переживания героини соответствуют вашим.

– Такого романа еще нет, – уверенно сказала она.

– Отчего же?

– Оттого, что все героини похожи на моих сестер: они скучны, слезливы, романтичны и никогда не идут против воли своих родителей. Это и есть для них главное препятствие к браку.

– А вы решились идти другим путем? Все отдать за миг неземного блаженства? – Он странно усмехнулся.

– Разве это неправильно?

– Это неразумно.

– Так что ж, права ваша дочь, которая вышла замуж, вероятней всего, по расчету, ведет светскую жизнь и скучает? Она счастлива?

– Думаю, что нет, – сейчас же нахмурился граф. – Впрочем, она об этом не думает.

– Не думает, потому что за нее все решили. Вы решили. Вам нравится моя естественность, но вы же меня за это и осуждаете. Напоминаете мне о рассудке и долге. Вернее, пока только о рассудке, но сейчас начнете говорить о долге, о той пропасти, что меня ждет, о Боге.

– Потому что я светский человек, Александра Васильевна. Я воспитан так же, как и все господа моего круга, я вынужден вести себя, как все порядочные люди, как все они, я выработал в себе известную посадку в экипаже и известные приемы поведения в салоне и в театре. Я вынужден притворяться, что чувствую неловкость, говоря по-русски, и говорить в обществе только по-французски. И хотя я не молод, мне невозможно заявить открыто свое мнение, потому что от этого все равно не будет никакого толку.

– Почему? – удивилась Шурочка.

– Потому что я, извините за откровенность, могу развратничать с актрисами и содержать дюжину любовниц. Могу проигрывать в карты десятки тысяч за один вечер, могу даже жениться на девушке бедной и никому не известной. И все сочтут это за безумства, но поймут. Но я совершенно не могу выступить против того образа жизни, который ведут все. Потому что это уже не безумства – это подрывание основ. Основ государства, которое целиком держится на вековых предрассудках и рабстве. Вы, должно быть, меня не понимаете…

– Я понимаю. Я читала. Это правда, что в других странах люди не могут принадлежать другим людям?

– Вы имеете в виду так называемую свободу? Поверьте, я видел ее. Нищие рабочие, которые умирают на фабриках от непосильного труда, женщины, истощенные недоеданием и вынужденные продавать себя на улицах, погибающие от голода дети. Такая свобода есть плод буржуазных демократий, но кроме мифической независимости одного человека от другого она ничего не дает.

– Где же выход?

– Россия должна идти своим путем, путем просвещенного монархизма. Впрочем, это не тема для разговора с барышней. Мы отвлеклись от любви.

– Я хочу прочитать обо всем, что вы мне сейчас говорили. Те философы, которые у вас есть… Быть может, Вольтер? Или я что-то не то говорю? Я же, Алексей Николаевич, ничего толком не знаю. Но хочу узнать.

– Начните с самых древних. Философию, милая Александра Васильевна, надо постигать с азов. Она, как хорошее вино, чем древнее, тем крепче. Демократия гораздо старше, чем монархия. Монархия родилась из права сильного, когда перестали сопротивляться слабые.

– Хорошо, я прочитаю то, что вы для меня подберете.

– Вам не кажется скучной такого рода беседа за завтраком?

– Простите ради бога, Алексей Николаевич… Вы очень мудрый и старый человек… Простите, – она поняла, что сказала глупость.

– Ничего. Для вас, семнадцатилетней, я, должно быть, невероятно древний, как, к примеру, вон тот дуб. – Он взглядом указал в парк, где корявое дерево стояло меж ровненьких липок. – Кстати, надо сказать, чтобы его спилили. Пусть вас не смущает моя старость. Продолжайте, ради бога. Мне интересно вас слушать.

– Я хотела сказать, что не знаю, как вы можете понимать и говорить такие вещи, про демократию и прочее, и при этом жить, как все. Если я о чем-то подумаю вдруг, то и поступаю сообразно своим мыслям.