Бездомные

– Ишь какая нежная! Ведь и я ехал по этой же дороге, что же мне было сделать, сократить ее для тебя, что ли?

– Э, заткнул бы ты рот, а то право…

– Это ты лучше заткни рот, а то как бы я тебя, ради встречи, не угостил чем-нибудь. Раз не нравится, садись в вагон и кати куда тебе вздумается.

Он взял на руки Каролю, подхватил вещи и увел их с перрона.

Некоторое время они молча шли по убитому гравием шоссе.

У дороги, в маленьких садиках стояли дома, почти все двухэтажные. Окна были закрыты зелеными жалюзи. Домики эти, как и все вокруг, сами казались растениями, сами цвели. По стенам, обращенным к югу, вились виноградные плети, и серо-зеленые гроздья густо свисали между листьями.

– Хоть есть у тебя, Виктор, какая-нибудь квартира? – потише спросила Юдымова.

– Конечно, есть.

– Одна комната?

– Две небольшие и кухонька. Тесно, но ничего.

– Далеко еще?

– Не близко. Но и не очень далеко.

И верно, миновав несколько тесных, кривых уличек, он вскоре ввел их в сени небольшого каменного дома, на узенькую лестницу, чисто вымытую и до того вытоптанную, что дощатые ступеньки стали совсем тонкими. В лестничной клетке было душно, несмотря на то, что все в ней было начищено и сверкало. На мансарде Виктор открыл дверь и впустил свою семью в квартиру. Она была и вправду тесная и до того низкая, что голова касалась потолка, но какая-то очень приятная. Обе комнатки были выложены деревянными панелями и покрашены голубой масляной краской. Огромная печь из коричневых изразцов выпирала на самую середину первой комнаты. Всю внешнюю стену занимали окна, которых в двух комнатках было четыре. Юдымова с улыбкой озиралась по сторонам, и ей казалось, что она вовсе и не покидала поезда, до того эти две покрашенные и блестящие коробочки напоминали вагонное купе. Но вот во второй комнате она заметила кровать – кровать чуть не до потолка застланную перинами и подушками. И стала, не теряя ни минуты, раздеваться.

Юдым ушел на свой завод. Дети не хотели спать и выбежали за отцом в город.

Утопая в пуху, Юдымова водила глазами по чистым стенам, по простой утвари, на которой не было ни пятнышка, и пыталась задержать взгляд на чем-нибудь, но перед глазами все плыло, неслось без конца, как вагоны… Стена сдвигалась со своего места и проходила мимо… Стул, комод, шкаф, узел, лежащий посередине первой комнаты, – все это куда-то непрерывно двигалось… Когда она закрывала глаза, чтобы уснуть, то перед ними, в уме, двигались бесконечные ряды вагонов.

Колеса стучали, катились по всему телу, по голове и груди, с дрожью, с грохотом, со скрежетом. Ни уснуть, ни отдохнуть… Она отлично чувствовала, как проходит время, слышала голоса извне, понимала, где она, но хоть на секунду отогнать эти несущиеся вагоны была не в состоянии.

Из уличных звуков особенно занимал и привлекал ее один. Это было не то пение, не то повторение уроков или молитва, читаемая хором, целой толпой детей. Юдымова не только слышала смутный гул, но различала каждый отдельный голосок, выбивающийся из общей гармонии. В этом было что-то невыразимо веселое, что-то до того приятное, что она не могла этому противостоять. Встав с постели, она накинула на себя одежду и, притаясь в глубине комнаты, стала всматриваться – откуда доносятся эти голоса.

По другую сторону узкой улицы, на той же высоте, что и ее квартирка, были открыты окна какого-то большого зала. Там, на маленьких деревянных скамеечках, сидело несколько десятков, быть может сорок, детей в возрасте от четырех до шести лет. Они болтали, плакали, смеялись, ссорились, шалили, но время от времени, по знаку толстой пожилой женщины, все брали в руки крючок для вязания и начинали работать. Вот тогда-то, следуя за голосом руководительницы, дети в такт движениям крючка раскачивались и пели нечто вроде песенки. Юдымова не понимала слов, но не могла удержаться, чтобы не повторять плывущие звуки:

Ine stache,
Fadeli ume g'schluh'.
Use ziehe,
Abe Loh…[88]

Это забавляло и живо занимало ее.

«Что бы это могло быть? – думала она. – Школа? Но кто же станет посылать в школу таких крошек?»

Между тем в учебном помещении снова начались шум, игры, крики, беготня, и спустя некоторое время опять слышалась декламация:

Ine stache…

Глядя на эту игру вперемежку с работой, слушая хор голосов, – это было еще не пение, но тут уже слышался ритм, побуждающий к выполнению работы без всякого насилия, – она испытывала странное чувство. Прижавшись к стене, устремив глаза на эту картину, она думала о чем-то, что ей никогда, никогда не приходило в голову.

И едва лишь она поняла эту глубокую и мудрую вещь, как почувствовала смертельную скорбь. В воображении ее все двигались стены, окна, жалюзи, н из глаз лились обильные слезы. Она плакала над собой, и не только над собой… В сердце ее жила бессильная мука – она видела своих детей, растущих на улице, в сточной канаве.