Безголовое дитё

Я не понимала, о чём они спорят, почему мама должна высунуть нос, что такое ария, и как в неё вступить, ногой что ли. Пыталась понять неизвестные слова своим катакомбным воображением. Сама придумывала им смысл и сама же его не понимала. Вступать должна армия в освобождённый город, а тут никакой войны нет. Про "арию" я поняла потом сама, когда мама запела грустным голосом песню "Виють витры". Значит "ария" — песня о любимом, который где-то далеко — догадалась я. Когда ария кончилась, на сцену вышел дядя с пышными усами и стал говорить маме, то есть Наталке, что она красивая, и он хочет с ней пожениться. Наталка, нахмурилась и сказала ему, что жить с «нэлюбом» она не хочет. Я тоже не хотела, чтоб моя мама поженилась с этим дядей, хоть она и называла его паном.

Когда пан ушёл, мама опять запела арию, но ещё более грустную. "Що зи мною будэ?" — пела Наталка, а мне казалось, что это мама своей песней кому-то жалуется на свою несчастную жизнь. Хотелось дослушать мамину жалобу до конца, но дядька из зала всё время хлопал в ладоши и громко орал:

— Стоп! Не туда смотришь, Лида! Смотри в зал, прямо на меня, чтоб зритель участвовал, переживал вместе с тобой! Со-пе — ре — жи-вал!

Нестерпимо, до изнеможения хотелось продолжения захватившей меня печальной сказки, а невидимый, требовательный мужской голос из темноты всё время останавливал маму и заставлял начинать сначала. Наконец я увидела его, когда в очередной раз вспыхнул свет в зале, и всё должно было снова повториться. Это был полный пожилой дядечка в белом измятом, полотняном костюме и голубой рубашке. Он стоял у той ямы, откуда доносилась музыка, и смотрел на сцену. Потом, захлопав в ладоши, быстро побежал в конец зала и заорал:

— Сначала!

Я не дождалась продолжения сказки. Когда в ложу за мной пришла мама, я крепко спала на двух стульях, умостившись на них с ногами.

— Слава богу, нашлась, — тормошила меня мама, — я уж думала, что ты пошла на улицу.

С того дня мама каждый день брала меня в театр на репетиции. Я во многом стала разбираться, понимать, что происходит на сцене совсем не сказка, а пьеса под названием " Наталка-Полтавка". После той первой репетиции мама задавала мне много вопросов, на которые я затруднялась отвечать, так как ничего не поняла. Мне не нравилось, что мама переживает о каком-то незнакомом человеке. Что дядька из зала кричал на неё и заставлял всё начинать сначала. Мама объяснила мне, что дядя, который кричал — режиссёр, что артисты должны слушаться его и выполнять все его требования. Вроде как начальник над артистами. А я не хотела этого понимать и почти со слезами доказывала ей, что в жизни так не бывает, чтоб опять и опять всё повторялось в точности, как в первый раз.

— Так репетиция это и есть повторение, на готовом спектакле ничего повторяться не будет, — нервничая, объясняла мама, — Вот придёшь на премьеру и всё поймёшь.

— А я сейчас хочу понять! Заладили одно и то же, одно и то же! Как "самашечая артыска" с нашего двора — "хочешь конфетку, хочешь конфетку»? А сама не даёт.

— Какая ты упрямая, ничего тебе не объяснишь! Ну ладно, а папу видела?

— Какого папу? Жоржа? — удивилась я.

— Да, он играл пана Возного.

— Который хотел с тобой пожениться? — спросила я с испугом.

— Да, Жорж играет пана Возного. Он любит меня, то есть Наталку, а Наталка, то есть я, люблю другого.

— Люблю, люблю,… а шо это такое «люблю»?

— Люблю это когда жить без него не могу.

— Это без того, про которого ты пела арию?

— Да, только он появится позже, во втором акте.

— А почему у папы, то есть у пана, шапка всё время падает?

— Это от зажима. На спектакле шапка падать не будет. Для этого и нужны репетиции, что б на готовом спектакле шапка не падала. А Жорж, то есть, пан Возный, тебе понравился?

— Не-а, я даже забоялась его. Я не хочу такого папу…

— Так это ж роль у него такая, а в жизни он совсем другой. Он тебя очень любит. Вот познакомишься с ним и всё поймёшь.

— Я не хочу знакомиться с ним, он пьяница и совсем чужой! Он нам не нужен!

— Если он подойдёт к тебе, ты должна с ним познакомиться — он твой родной отец, — строго сказала мама.

В моей бедной головке всё перемешалось. Я не могла теперь отделить маму от Наталки, папу Жоржа от пана, реальную жизнь от того, что происходило на сцене. Когда я приходила с мамой в театр на репетицию, сразу убегала в свою ложу и наблюдала за мамой-Наталкой и за папой-паном. По окончанию репетиции бежала на проходную театра, бросалась в объятия Лизаветы, и, спрятав голову в её колени, ждала появления мамы. Я боялась, что меня увидит Жорж и придётся с ним знакомиться. Потом приходила мама, отрывала меня от Лизаветы, и мы уходили домой.

ОТКРЫТИЕ ТЕАТРА

День открытия театра и премьеру "Наталки-Полтавки" помню отрывками. Помню, заглянув в свою ложу, я увидела, что на моих стульях, сидят люди. В фойе тоже было полно народу. Все весёлые и нарядные. Прозвенело три звонка, и народ потянулся в зал. В фойе стало темно. Ко мне подошла тётя и спросила, кто я. Я сказала, что я дочка Наталки.