— Нет, сэр. Мистер Хэрроу не проявляет никакого интереса к своей сестре. — Он наклонился, чтобы поправить салфетку. — Мисс Эмми, однако… — Он слегка сдвинул вилку. — Мисс Эмми задает много вопросов.
— Уилкокс.
— Да, сэр?
— Если я дам вам мой адрес, вы не дадите мне знать, если станет хуже? Если я понадоблюсь мисс Хэрроу?
Дворецкий выпрямился, глаза его устремились куда-то повыше плеча Кифа.
— Мне жаль, сэр, но меня не будет здесь. Мистер Хэрроу уже предупредил меня.
— Понятно. — Внезапно Киф почувствовал себя таким юным и беспомощным. Когда ему было тринадцать, он не мог устоять против брата. Теперь ему почти двадцать один год, а ничего не изменилось.
— Не могли бы вы снести мой багаж и заказать карету для меня, Уилкокс? Я не останусь здесь на ночь. Возможно, мы еще встретимся в карете.
Через десять минут, когда экипаж огибал дорогу, Киф попросил кучера:
— Остановитесь на минуту, пожалуйста.
— Джинкс, — позвал он, когда перелез через изгородь, — Джинкс, это Киф. — Он осторожно постучал. — Джинкс! — Мелькнула тень, и он понял, что она стоит, прислонившись к двери. Он приник ртом к стеклу и заговорил:
— Джинкс, ты должна уехать отсюда, увезти дочь. Здесь не место для вас.
Ответа не последовало.
— Джинкс! Ради Бога, разве ты не видишь, что вам невозможно оставаться здесь? Поедем со мной. Я подожду вас. — Он подергал ручку. — В этом месте нельзя растить ребенка. Что бы ни случилось в прошлом, ты должна думать о дочери. Джинкс!
Он подождал, но услышал только шорох деревьев.
Наконец он сошел с крыльца.
Уже сидя в карете, он в последний раз оглянулся на любимый дом своего детства. Хэрроугейт сурово и гордо смотрелся на фоне темнеющего неба.
На балконе детской он увидел тень — белое лицо и масса светлых волос, через мгновенье призрак скрылся.
Киф закрыл дверцу.
— Поехали! — сказал он.
ПИСЬМА
Понедельник вечером
Бостон, Медицинская школа Полдень субботы 12 декабря 1895 г.