Безграничный разум. Учиться, учить и жить без ограничений

Спустя несколько месяцев я получила письмо от Джеймса Милгрэма с математического факультета. Он предлагал встретиться. Я мало знала о нем и согласилась пообщаться в его рабочем кабинете. Беседа меня обескуражила: он заявил, что учителя в США не понимают математику, и предупредил, что для меня будет опасно публиковать здесь свои работы. Разумеется, я начала оспаривать эти тезисы, но мое мнение его не интересовало. Из кабинета я вышла шокированной, но этот разговор поблек на фоне того, что произошло после.

Несколько лет я получала президентскую премию Национального научного фонда, которой награждали самых многообещающих ученых STEM-дисциплин. Этих средств хватило на проведение в США исследования, сходного с британским: в течение четырех лет мы вместе с группой аспирантов изучали около 700 старшеклассников, применяющих разные подходы к решению задач.

Результаты оказались аналогичны британским. Те, кто изучал математику в рамках проектно-ориентированного подхода, применяя разные способы при решении нестандартных задач, достигали существенно более высоких результатов, чем те, кто руководствовался заученными примерами и объяснениями учителя. Схожим образом у подростков формировалось разное отношение к математике. Среди тех, кто осваивал школьный курс математики по традиционной методике, даже успешные ученики говорили, что ждут не дождутся возможности расстаться с ней и планируют свое будущее так, чтобы исключить все, связанное с математикой. Те же, кто занимался по проектно-ориентированной учебной программе, в десять раз чаще признавались, что хотят и дальше изучать этот предмет[151].

Когда я начала публиковать результаты, Милгрэм обвинил меня в научной нечистоплотности. Это очень серьезное обвинение, которое Стэнфорд по закону должен был расследовать; оно могло полностью разрушить мою карьеру. От меня потребовали предоставить группе старших профессоров Стэнфорда все данные, собранные за последние пять лет. Университет расследовал обвинения, не нашел им подтверждения, не обнаружил причин поставить под сомнение наши результаты и закрыл дело. Но Милгрэм не успокоился, он начал распространять обо мне клеветнические утверждения в интернете. Сначала я по совету руководства университета игнорировала эти пасквили, однако такая цепочка событий меня не вдохновляла, и я решила вернуться в Англию.

Я получила престижную стипендию имени Марии Кюри, что позволило в течение следующих трех лет вести работу в Сассекском университете. Я надеялась, что, оказавшись по другую сторону Атлантики, позабуду последние месяцы, да и место казалось подходящим для того, чтобы спокойно растить дочерей, одной из которых к тому моменту исполнилось шесть месяцев, а другой — четыре года. Но в последующие три года я обнаружила, что люди читают измышления Милгрэма и верят им.

Милгрэм не одинок в своем порыве остановить реформу преподавания математики в школе: его сторонники также клеветали на меня на разных сайтах, утверждая, что мои данные поддельные, а школы, упомянутые в британском исследовании, «существуют исключительно в моей голове». На одном сайте, который они считали закрытым, доступном только противникам реформ, один из них написал: «Это худший из возможных сценариев: исследователь в топ-университете, собравший достоверные данные». Пол Блэк, под руководством которого я готовила диссертацию, выдающийся ученый, получивший из рук папы римского рыцарский орден за заслуги перед образованием, был возмущен нападками американских профессоров и написал им об этом, но все осталось по-прежнему.

Руководство школы образования неоднократно просило меня вернуться на остававшуюся вакантной позицию в Стэнфорде, и однажды холодным февральским днем, через три года после отъезда из Калифорнии, я решила еще раз рассмотреть это предложение. Рано утром под проливным дождем я отвела дочерей в местную школу. Вернувшись домой и обсохнув, открыла ноутбук и увидела письмо от одного из бывших коллег по Стэнфорду, где он снова спрашивал, не хочу ли я вернуться. Был ли тому виной холод или дождь — не знаю, но я впервые подумала: «А может, стоит?..» Но тут же пообещала себе, что вернусь, только если смогу остановить поток клеветы, направленной против меня.

Несколько месяцев спустя я снова оказалась на той же позиции в Стэнфорде. Многие предположили, что я просто сбежала от серого британского неба под солнечное калифорнийское. Отчасти это правда, но по-настоящему в Англии мне не хватало теплоты жителей Калифорнии и страны в целом. За годы, проведенные в США, очень многие учителя дали мне почувствовать, что моя работа действительно помогает им.