Безликий

Мужчина невольно улыбнулся: он редко видел свою девочку. Сколько времени прошло? Как быстро оно летит? Он направил луч фонаря дальше по стене со знакомыми жёлтыми обоями и увидел то, от чего по его спине пробежал холодок. Свет указал на многочисленные фотографии, которые висели по всей стене его квартиры, где он когда-то жил. Но они там никогда не висели – бывшая жена не стала бы портить обои. На них была изображена она с дочкой, только его девочка уже была взрослой, поверх зелёного платья была накинута лента с надписью «Выпускница». Рядом фото с первого дня в институте, мужчина узнал этот институт: в него дочь мечтала поступить, когда вырастет. Луч начал судорожно метаться по стене. В глаза и в память врезались всё новые изображения, мужчина холодел от всё большего понимания того, что это было на самом деле. Это всё прошло без него? Как он мог это допустить? На фотографиях были показаны и другие моменты из жизни его семьи, которую он бросил. Человек вспомнил, как изменил жене, вспомнил, как развёлся и уклонялся от выплат алиментов, но его самое большое преступление – это то, что он пропустил взросление своего ребёнка.

Бегающий по стенам луч от фонарика в его дрожащих руках упал на ещё одну фотографию, на которой была изображена семья: его повзрослевшая дочь с мужем, а на коленях у неё сидела девочка, у которой были завязаны хвостики, как когда-то и у её мамы в детстве. Маленькая малышка с хвостиками – его внучка, которую он так никогда и не навестил.

Существо, стоявшее в тени, почувствовало всю душевную горечь и боль мужчины, оно слышало, как тот закричал, как пытался отрицать то, что видит. Но это ещё не конец, Безликий повернул свою голову в сторону телевизора и видеомагнитофона, он знал, что этот телевизор когда-то стоял в квартире у мужчины сбоку от шкафа, напротив дивана.

Мужчина вздрогнул от звука включившегося видеомагнитофона, в котором воспроизвелась сама собой кассета.

На экране показался зал его квартиры, там он иногда снимал свою девочку, когда та играла или рассказывала стихи на камеру. Дата на экране сильно рябила и смазывалась так, что невозможно было понять, когда была сделана запись.

Тут на экране появилась его дочь в возрасте шести лет:

– Здравствуй, папочка… – слегка шепелявя сказала она.

Существо почувствовало смятение мужчины, тот не помнил этой видеозаписи. Девочка на экране продолжала:

– Спасибо тебе за то, что ты играл со мной, это было редко, но очень весело.

Я каждый вечер ждала тебя, но ты почти не приходил домой. А ещё мама почему-то часто плакала, если я спрашивала, когда ты придёшь с работы. Мама говорила, что ты зарабатываешь денюшку мне на киндер-сюрприз, поэтому ты задерживаешься. Но мне не нужен был киндер-сюрприз, мне хотелось, чтобы ты подбрасывал меня высоко-высоко под самый потолок и катал на спине.

Мужчина заметил, что у его дочки на экране светлые волосы стали длиннее, а лицо серьёзнее – она менялась на глазах! Точнее взрослела с каждой секундой прямо на экране, как будто включили быструю перемотку.

– Папа, спасибо за то, что проводил меня в первый класс. Но почему ты перестал приходить на мои дни рождения?

Дочка на экране ещё поменялась и быстро выросла в красивую девушку, её голос перестал быть голосом маленького ребёнка:

– Почему ты не пришёл на мой выпускной? Я же приглашала тебя заранее.

Затем девушка повзрослела ещё, на ней появилась фата и свадебное платье. У мужчины уже давно текли слёзы, он тихо-тихо одними губами шептал: «Нет, нет, нет».

– Папочка, почему ты не пришёл на мою свадьбу?

Дочь тоже плакала, не заботясь о том, что макияж на её лице потёк от слёз.

– Тебе нужно было только прийти! Ни подарков, ни денег – ничего мне не надо. Мне нужен был отец!

Она опять поменялась: свадебное платье исчезло, появилась домашняя одежда, лицо очистилось. Все ещё плача, женщина, бывшая его дочерью, приблизилась к экрану. На её глазах были морщинки, возле губ образовались заломы, светлые волосы стали белеть. Она буквально сохла на глазах. Голос стал скрипучем, старушечьим:

– Знаешь, у меня была счастливая жизнь, но это была жизнь без моего родного отца.

Существо видело, как мужчина упал на колени перед телевизором, сотрясаемый рыданиями. Он закрыл руками свои глаза, боясь увидеть смерть своей пожилой дочери. Существо знало – он не увидит.

Экран выключился. Фонарик, выпавший на пол из рук мужчины, медленно гас, будто бы в нём заканчивалось действие батареек.

Мужчина всё рыдал, и, сквозь рыдания, он пытался сказать: «Прости меня, дочурка, прости! Я думал у меня много времени». Фонарик выключился, погружая его в темноту. Существо ещё раз оборотилось.

Кто-то включил свет на ночнике. Этот ночник часто любила включать его бывшая жена. И ,конечно, в его уютном свете он увидел именно её – в розовом халате, с распущенными каштановыми волосами, глаза обеспокоенно смотрели на него, а руки были сцеплены вместе. Она сжимала свои пальцы: всегда делала так, когда нервничала:

– Что случилось? Ты чего?