Воцарилась тишина, в которой падал пепел с конца сигареты на паркетный пол и слегка хлопала от движения проникающего внутрь морозного воздуха форточка. Рванув с дивана сумку, Андрей молча и бешено стал укладывать в нее стереосистему. "Вот так, чтоб не обидно было", - утешал он себя. Чужая сумка была огромной, и все поместилось без проблем, сверху он еще уложил японский двухкассетник с каналом для улавливания сигналов внеземных цивилизаций, швырнул пару видеокассет и застегнул тонко пропевшую молнию. - Единственно подчиняясь вашей просьбе, - обернувшись, выдавил наконец замершей за спиной немым истуканом ведьме. "А там и выброшу", - добавил про себя. Женщина рассмеялась. Он не слышал, но чувствовал за спиной этот внутренний довольный смех. Под него и выскочил на лестницу, и из подъезда и, пересекши площадь, остановился у стоящих под аркой больших мусорных баков. Жгла злость и обида, и небрежно наметенные в разных местах кучи снега странным образом умножали ее. Хотя, собственно, почему он должен был обижаться? Залезший в чужую квартиру хам. Наследивший и насоривший на полу бродяга, забывший все нормы приличия. Обыкновенный шкодник, из мести наверняка испортивший вынесенную небрежно аппаратуру. И тем не менее он злился, забыв про звучавшую в его душе музыку. Пугала мысль, отчего она не зажигала света. Хотя, что ему было до этого? Все могло оказаться проще: какой-нибудь дефект на лице, родимое пятно, синяк, нарыв. Какая-нибудь болезнь. Банально и сердито. Ладно, в конце концов, это было не столь важно. Важнее было решить вопрос с сумкой. Что с ней делать? Оставить здесь? Отнести назад? Андрей колебался, стоически борясь с замерзанием. Первое выглядело трусливо, второе - унизительно. Глазами он нашел окна, свет по-прежнему не горел в них. Черные провалы квадратов неприятно зияли на фоне освещенного дома. Ему показалось, что женщина подошла к окну и смотрит вниз, белое отражение от ее шубы прилепилось к краю одного из квадратов. Он задвинулся вглубь, не желая быть понятым неправильно, и вдруг кто-то невидимый твердо и уверенно положил сзади руку ему на плечо.
В комнате было шумно и в то же время, несмотря на скопление народу, пустынно. Все говорили одновременно, пытаясь переговорить соседа и не слушая даже себя; кто-то читал в чью-то спину стихи, возле буфета какая-то дамочка средних лет с обнаженной конопатой спиной приловчилась петь, манерно ломая худые руки в черных длинных перчатках, пока не стряхнула ими чешскую старинную вазу на жесткий некрашеный пол, - "ой", - пропела дамочка посреди куплета и замолчала, и это вышло очень гармонично, вроде именно так и было запланировано: звон вазы, заключительное "ой" и тишина. Разгоняя по пути спрессованный дым, Андрей оседлал диван, и его тут же приветствовали, по-приятельски щелкнув по носу. - Андрюха, в кои-то веки! Где шлялся, блудила? А ну гитару прохвосту! Состругай чего-нибудь, коль не забыл. Отвыкшими пальцами Андрей перебрал струны. Он хотел сыграть ту тонкую и неподатливую музыку души, которая иногда то возникала, то затухала в нем, но получилась лишь какая-то жуткая какофония и, бросив эту попытку, он, фальшивя и перевирая, просто сыграл веселую популярную песенку, вполне удовлетворив ею сборище. Рядом, из дымного тумана, вылепилась Анюта и, присев рядом, печально уложила свою голову ему на плечо. Он удивился, потому что забыл, что его связывало с этой чужой, страдальческого вида женщиной. - Мы, кажется, не виделись четыре месяца, - сказала она Андрею. - Ты, надеюсь, не очень скучала? - повернул к ней голову Андрей. Тонкий профиль ее был будто измучен разлукой. - Я после тебя ни с кем, - призналась она, - даже не хочу. А куда ты исчез тогда? - Ты меня ни с кем не путаешь? - на всякий случай поинтересовался Андрей. - Ни с кем, - уверила его Анюта. - Вроде. А куда ты исчез тогда? - У меня это бывает, я же предупреждал. А кто у торшера? - Стас, от него недавно ушла жена, променяла на какого-то водопроводчика. Так что теперь он от женщин как от огня. - А от водопроводчиков? - ввернул Андрей. Стасик наконец залез на торшер, обосновался поустойчивее и, держась за изогнутую шею лампы, пьяно крикнул: - Суки, сучары, я вас... - Пойдем, - попросила Анюта, прижимаясь к Андрею. - Я расскажу, что здесь случилось за это время.