Безмолвие

На самом деле я чувствую себя самой обыкновенной девочкой, и я лишь пытаюсь жить дальше. Столько людей мне помогали, столько продолжают помогать, что я, если честно, нахожу слово «храбрая» немного обидным, как будто оно набрасывает покрывало на всех, кто меня окружает. На моих родителей, учителей, на ребят в школе для глухонемых, куда я хожу раз в месяц, на моих друзей, на Линну. Даже на Джуда, маленького мерзавца. Это они проявили храбрость, научившись справляться со стеснением, которое первое время испытывали при общении со мной или, возможно, продолжали испытывать до сих пор. Что касается меня, я просто живу своей жизнью. В той катастрофе мне повезло, и полная тишина является лишь еще одной стороной моей новой жизни после аварии.

Однако иногда мне становится душно. Идя по школьным коридорам и рекреациям в класс, я видела и чувствовала так много шуток и смеха, так много шума – я даже буквально ощущала его как вибрацию крохотных волосков на теле и дрожь пола под ногами – что тишина становилась неподъемной тяжестью, давящей мне на плечи. Я чувствовала себя на шаг отдаленной от окружающего мира, полноправной частью которого я так старалась быть. Вот почему мне так нравится Люси. Лучшая подруга всегда остается рядом со мной во время наиболее хаотичных школьных событий, и хотя я никогда не говорила с ней об этом, я знаю, что она тонко чувствует накатывающееся на меня временами беспокойство.

Наша учительница мисс Хьюз уже была в классе. Она сидела за столом, небрежно откинувшись на спинку кресла, и разговаривала с теми учениками, кто уже пришел. Приветливо помахав и улыбнувшись мне, мисс Хьюз встала и попросила класс приготовиться к уроку. Заскрипели отодвигаемые стулья, захлопали крышки парт, и все расселись.

Это то самое время, когда я готовлюсь к грядущему дню. Каждое утро десять минут, пока мисс Хьюз заполняла журнал, мы читаем, и это спокойное время доставляет мне наслаждение. Я села рядом с Люси, и мы достали свои книги. Люси читала очередную книгу из серии о «Сумеречной зоне»; я читала мемуары Ранульфа Файнса[2]. Для близких подруг пропасть в наших литературных предпочтениях просто огромная.

Первым уроком у нас была география. География мне нравится всегда, но тут она понравилась мне еще больше, поскольку я села рядом с Робом. Но как только я посмотрела на него, я поняла, что случилась какая-то беда.

– В чем дело? – показала знаками я. Иногда мне очень нравится то обстоятельство, что мы с Робом можем обмениваться секретами посреди многолюдной толпы.

– Новости, – ответил он. – Пещера. Эти странные создания, которые из нее вырвались. Они распространяются. По телику только об этом и говорят. А мой двоюродный брат служит в армии, они расквартированы на Мальте. Он прислал текстовое сообщение своей маме, та переслала его моему папе, а он только что переслал его мне.

Достав телефон, Роб протянул его мне. Нам не разрешается приносить на уроки телефоны, но все приносят.

Я прочитала текст на экране:

Нас подняли по тревоге. Эта штука в Молдавии серьезнее, чем о ней говорят.

– Матерь Божья! – пробормотала я.

Роб молча кивнул. Он был сам не свой. Хмурое лицо ему совершенно не идет.

– Сэр! – спросила я, подняв руку.

Указав на меня, мистер Беллами кивнул. Он один из тех, кто смущается, даже стыдится общаться со мной. Кроме того, он говорит невнятно. Я едва различаю, как двигаются его губы, и нет даже речи о том, чтобы я по ним читала, а общаться жестами мистер Беллами не умеет.

– Мы можем сегодня поговорить о том, что происходит в Молдавии?

Улыбнувшись, мистер Беллами развел руками и сказал что-то, и весь класс обернулся на меня. Я искоса взглянула на Роба.

– Он сказал, что именно это и собирался сделать.

Я улыбнулась учителю. Тот хлопнул в ладоши, и весь класс снова повернулся к доске. Мистер Беллами сказал еще что-то, окна зашторили, и одна девочка села перед классом, чтобы работать на компьютере. Повозившись с пультом дистанционного управления, учитель включил проектор, и на белой доске появился прямоугольник света.

Я приготовилась к очередному урезанному уроку. Учителя у нас в школе замечательные. Если бы они сознавали, что я не могу полностью следить за тем, что происходит на уроке, – например, они многое рассказывают вслух, вместо того чтобы писать на доске, – они бы готовили для меня конспекты своих занятий. Я уже смирилась с тем, что учеба отнимает у меня примерно на двадцать процентов больше времени, чем у моих одноклассников, поскольку каждый вечер, вернувшись домой из школы, я еще час-два читаю учебники. Если я что-то не понимаю, учителя обыкновенно помогают на внеклассных занятиях. Одни справляются с этим лучше, другие хуже, но мистер Беллами один из тех немногих, кто находит общение со мной крайне проблематичным.

На доске появилось первое изображение. Это был схематический разрез системы пещер, и я подумала, обратил ли еще кто-нибудь внимание на то, что делало ее уникальной: похоже, у нее не было входа.