Безмолвие

Кри сбавила шаг, оглянулась и посмотрела на белого, который владел этой землей, но ничего настоящего о ней не знал. Он стоял перед обшитым филенкой зданием и думал, что это церковь, хотя это была совсем не церковь.

По крайней мере, не та церковь, какую он себе представлял.

* * *

За два часа Кри добралась пешком до перекрестка, а оттуда на попутке доехала до города. Мать открыла дверь раньше, чем она успела повернуть ключ, и ее хмурое лицо помрачнело еще больше.

– Опять была там, да?

Кри протиснулась мимо нее, бросила на пол сумку.

– Я не сделала ничего плохого.

– Это место для нас – возможность заработать, и ничего больше.

– Как скажешь.

– Ходила к дереву?

– Может быть.

– В церковь?

– Там был тот белый.

– Джонни Мерримон? Он тебя видел?

Кри свернула в коридор, который вел в ее комнату. В маленькой квартире было тихо, слышалось только дыхание матери. Второй муж ушел. И третий, и четвертый.

– Не убегай, когда я с тобой разговариваю.

Но Кри уже закрылась в своей комнате и заперла дверь. Мать хотела продать Пустошь. Кри хотела получить ее секреты.

Старый спор без конца.

Глава 10

Пять лет жизнь Джонни в Пустоши определялась фундаментальным погружением. Рассветное утро было пищей, шаг в реку – купанием. Но девушка прошла в восьми футах от места, где он сидел, и Джонни ничего не почувствовал. Это пугало и злило. Надо признать, в нем взыграло чувство собственника.

Возможно ли, что он и в самом деле потеряет Пустошь?

Вернувшись в хижину, Джонни трижды прочел исковое заявление. Бумаг было много, а текст – такой плотный, как будто написан на иностранном языке.

Джонни бросил документы на кровать и вышел. Нужна была перспектива, и на ум приходило только одно место вне города, куда можно было пойти. Долгая прогулка через холмы закончилась у бара под открытым небом, приютившегося под старым платаном на берегу реки, в трех милях к северу от болота.

Напоминающее скорее гараж, чем настоящее здание, заведение было примерно одного возраста с округом – обшитая досками, некрашеная постройка с видом на реку и холмы. Окнами и дощатым полом могло похвастать одно-единственное помещение; все остальное – железная крыша, земляной пол и почти ничего больше. Джонни оно нравилось потому, что – если не принимать в расчет цвет кожи – здесь никто не проявлял к нему особого внимания. В этой, северной, части округа процветали лишь возмущение, недовольство, бедность да несколько мелких ферм, выживших со времен издольщины. Неподалеку боролись за выживание несколько бизнесов – бакалейная лавка, заправка с одной бензоколонкой, – но болото, подступавшее с юга, и заповедник, раскинувшиеся к северу и западу, эффективно защищали этот уголок округа Рейвен от всего, мало-мальски отдающего прогрессом. Поэтому-то Джонни здесь и нравилось.

Ни кондиционера тебе.

Ни асфальта.

Когда Джонни в первый раз появился из леса, завсегдатаи умолкли и даже забыли про стаканы. С десяток мужчин смотрели на него, как на привидение, что, рассудил Джонни, было вполне объяснимо. За ним не было ничего, кроме пятидесяти квадратных миль болот и лесов. Молодой. Белый. Не обращая внимания на любопытные взгляды, он прошел между столиками и стульями и оказался в той самой единственной комнате, где и положил локти на деревянную стойку.

– Ты, может, заблудился? – сказал стоявший за стойкой высокий крепкий мужчина в линялой рубашке и джинсах, испачканных свиной кровью и жиром.

– Со мной такого не бывает. – Джонни положил на стойку двадцатку. Бармен взглянул на нее.

– Ты откуда?

– Оттуда.

Он показал – и тут наступил момент, когда все могло пойти по-другому. Еще секунду бармен смотрел на чужака, потом оглядел комнату, встретившись взглядом с каждым, кто там был. Прошла минута или чуть больше. Бармен пожал плечами, а когда мужчины вернулись к прерванным занятиям, выудил бутылку из металлического ящика за баром.

– Имя есть?

– Джонни.

– Не торопись, – сказал бармен, и этим, к счастью, все кончилось.

Джонни было тогда семнадцать.

Совершеннолетия он не достиг.

* * *

Теперь все было иначе. Джонни стал своим – изгой, один из них, белый парень, бедняк, как и остальные.

– Привет, Леон. – Он кивнул здоровяку-бармену. – Как дела?

– Не жалуюсь.

Джонни облокотился о стойку. Часы показывали двадцать минут пятого. Снаружи были заняты только два столика. Леон поставил на стойку «Ред страйп»[13].

– Налей бурбона, – сказал Джонни. Бармен перевернул стаканчик и плеснул унцию «Джим Бим». – И себе.

– Идет. – Леон налил виски в другой стаканчик и чокнулся со стаканчиком Джонни. – За скрытое от глаз.

Традиционный для старого бара тост не имел никакого отношения к призракам или духам. С миром за рекой заведение Леона связывал один-единственный мостик, благодаря чему через него прокручивались нелегальные делишки. Контрабандная выпивка. Краденые сигареты. Леон помогал почти во всем, за исключением того, что имело отношение к наркоте или мафии. За беспокойство он брал свою долю, и все шло путем, пока не привлекало внимания.

– Вопрос, – сказал Джонни, и Леон осторожно кивнул. За шесть лет он не задал ни одного вопроса. – Болото.

– А что такое?