Безмолвие полной Луны (СИ)

На авиазаводе испытывали новый самолётный движок. Прикрученный наглухо стальными тросами к металлической платформе, он ревел так, что уши закладывало, у местных жителей в соседнем микрорайоне.

- Скрутили орла, - высказался один из испытателей.

- Да... Он так рвётся в небо...

- А может он к родителям стремится, в КБ напротив.

Напротив стояло здание КБ, хоть и далеко, но для возможностей этого двигателя, возвращение в родные пенаты не представлялось проблемой...

Проходящий мимо завхоз хотел сделать какое-то замечание, но его послали, куда-подальше. На это событие отозвался один из конструкторов:

- Чему орла может научить таракан? Как грамотно планировать? Как...

Слов у него не хватило, да их и не требовалось.

...

Средняя полоса России. Мастерская по ремонту бытовой техники.

Мастер успокаивал клиента, заверяя последнего в надёжности сделанного им выбора:

- Не беспокойтесь, у нас мастер - всё в руках горит!

- Э-э-э... Слющай, вах! Трындец магнитоле...

...

Далёкий галактический рукав Млечного пути.

- Может быть домой?

- Обратного пути нет...

- Но бывают же возвращения...

- Бывают. Можно свернуть в обратную сторону, а ждут ли тебя там?

-Да-да. Мы нужны и ненужны - одновременно. Иногда кажется, что одиночество - полное, но при этом, к тебе умудряются постоянно приставать...

- И призывать, при этом выгоняя.

- Невозможно, без видимых последствий, склеить разбитую чашу. Трещины, всё-равно, будут виды. Клей постепенно начнёт темнеть, напоминая о результате падения; отравлять содержимое, так, что без опаски пить поостережёшься. Только земля всех помирит, уравняет, приютит... - Всё со временем стирается из памяти, а вот осадок горечи остаётся навсегда...