Безмолвная служба

Американцы уже работали над программой «Поларис», системой баллистических ракет, запускавшихся с подводной лодки, и, как писал биограф Маунтбаттена Филип Зиглер, Маунтбаттен мечтал о том дне, когда британские ядерные средства сдерживания, британская оборона будут зависеть не от ракет наземного базирования и бомбардировщиков, а от усилий Королевского флота. Он приводил такие цифры: 70 процентов земной поверхности занимают моря, 50 процентов населения земного шара живет в пределах 50 миль от моря, 40-55 городов с населением более миллиона человек — это морские порты; очевидно, что будущие средства сдерживания должны находиться под водой. Он утверждал, что «если британцы разместят средства сдерживания на подводных лодках, то русские не осмелятся напасть на наши ракетные площадки и аэродромы с бомбардировщиками — ради самосохранения, боясь возможной атаки».

До «Полариса» британцам было еще далеко. Еще даже не было решено, когда наконец начнется строительство первой британской атомной подлодки. Ее нарекли «Дредноут», и она стала девятым в истории военно-морского флота кораблем, носящим известнейшее имя. В самом высшем смысле это, вероятно, показывало, что подводная лодка теперь «выросла» до статуса главного корабля. Она была спущена на воду в присутствии королевы в Барроу-ин-Фернесс, в день Трафальгарской битвы, 21 октября 1960 года. Между прочим, к этому времени Америка построила уже 15 атомных подлодок, еще 14 строилось; выпуск обычных лодок в США прекратили.

«Дредноут» имела надводное водоизмещение в 3500 тонн, а подводное — 4000 тонн. Она имела 78 метров в длину и 10 в ширину, могла без усилий идти под водой на скорости 28 узлов и нести команду из 88 человек. Лодка была отнесена к разряду противолодочных субмарин; ее вооружение состояло из шести обычных носовых торпедных аппаратов. Она должна была стать опытным образцом для будущего соединения британских атомных субмарин, которые создавались британскими учеными, инженерами и кораблестроителями. Планировалось, что в ближайшем будущем они образуют класс «Вэлиэн». Ценой, которую первому морскому лорду пришлось заплатить за это соглашение, было прекращение постройки дизельно-электрических субмарин, что, в свою очередь, спустя десять лет оставило Британию с очень малым числом лодок.

«Дредноут» произвела долгожданную революцию в британском подводном флоте. Она была новой во всех отношениях, управлялась контрольным устройством с джойстиком и с ослепительным рядом шкал, из которых состояла сложная панель управления. Члены команды, в первый раз поднявшиеся на борт этой лодки, открыли рот при виде помещений, каких они никогда до этого не видели даже на надводных кораблях. Помимо мощной системы кондиционирования и очистки воздуха, здесь были такие удобства, как душ, прачечная, камбуз, где можно было приготовить самую разную еду, отдельные столы для младших и старших рядовых, хорошо оборудованные места для отдыха и множество мест для досуга — кино, библиотека и другие места, где можно отдохнуть от монотонности долгого погружения.

К этому времени правительство Британии утвердило строительство лодок класса «Вэлиэн», пробным образцом которого стала «Дредноут». Пять лодок были заложены с 1962 по 1970 год, и одновременно началась крупная программа по набору и переобучению команд и персонала береговых баз, чтобы подготовить людей к работе с лодками, с какими они никогда еще не имели дела. Но это был не только вопрос обучения.

Как выяснили в США, уникальные качества жизни на борту атомной подлодки требуют от командиров особых лидерских способностей, а также требуют от команды умения переносить особые нагрузки — следствие долгого пребывания под водой. Такой опыт не имел прецедентов. Атомные подводные лодки уходили под воду, как только покидали базу, и при необходимости могли оставаться под водой в течение всего патрулирования. С самого начала похода команда может неделями не видеть дневного света и не иметь никаких контактов с внешним миром. Большинство из тех, кто был на борту, не имели ни малейшего представления о том, где они находятся, о временном поясе и даже о том, ночь сейчас или день