Безмолвная служба

Рассказов в книге — множество. Можно без преувеличения сказать, что обычным читателям они могут показаться невероятными, а иногда — ужасными. Впрочем, как мы увидим, по своей натуре подводники — это хладнокровные, уравновешенные люди, которые способны тихо лежать с книжкой в руках на своих койках, в то время как их корабль забрасывают глубинными бомбами и вокруг царит воистину кромешный ад. А в совсем недалекое от нас время «холодной войны» подводники несли охрану границ, зная, что в любой момент может   быть   отдан   приказ   на   применение   ракет, способных уничтожить целый город и убить миллионы подобных им человеческих существ.

Вполне естественно, что я обратился к личным воспоминаниям участников наиболее интересных событий в истории подводного флота. Как и в предыдущих книгах серии, написанных мною для «Хедлайн», в этой работе, помимо сухих исторических фактов и официальных документов, я нередко опирался на свидетельства очевидцев. Так что автор снова в долгу перед теми, кто не пожалел своего времени и труда для того, чтобы эта повесть увидела свет. Я привожу цитаты из интервью, которые проводил я сам, а также из воспоминаний, записанных для звукового архива Имперского военного музея (ИВМ). Я особенно благодарен сотруднице ИВМ Розмари Тадж, ныне находящейся на пенсии, и многим ее коллегам за помощь во время проведения исследований. Особенно ценным было их содействие при поиске магнитофонных записей и документальных свидетельств о драматических эпизодах в истории флота. Благодаря этому читатели теперь смогут узнать, например, правду об «Энигме», встретиться с необыкновенными личностями, такими как Человек-которого-не-было, а также познакомиться с воспоминаниями командира атомной подводной лодки, слово в слово воспроизведенными на страницах этой книги. Следует также упомянуть и о другом великолепном источнике, Королевском музее подводного флота, который предоставил для иллюстраций этой книги фотографии из своего архива, и о личной помощи директора Музея, коммандера Джеффа Толла, кавалера ордена Британской империи 4-й степени. Остальной материал был собран в архиве в Кью, Музее королевской морской пехоты в Саутси, архиве документов Имперского военного музея, использована также ранее полученная информация, связанная со Специальной Лодочной Службой (SBS)[1], которая была и остается товарищем по оружию подводного флота.

Глава первая ПЕРВАЯ БРИТАНСКАЯ СУБМАРИНА, СОЗДАННАЯ С ПОМОЩЬЮ ИРА

Для большинства офицеров и матросов славного флота девятнадцатого столетия сама идея подводного корабля была воистину дьявольским изобретением, от которого, по словам одного французского моряка, «нас не могла спасти никакая человеческая предусмотрительность». Образ темного, скрытого от солнца судна, безмолвно крадущегося в глубине и готового взорвать их корабли, наполняла сердца моряков ужасом и ненавистью. Их чувства очень точно выразил на рубеже девятнадцатого столетия третий морской лорд британского Адмиралтейства адмирал сэр Артур Уилсон. К этому моменту стало очевидно, что фантастические проекты подводных судов, еще вчера казавшиеся неосуществимыми, вот-вот станут реальностью: французы уже объявили конкурс на разработку подводной лодки водоизмещением в двести тонн и дальностью хода на поверхности в сто миль. Узнав об этом, сэр Артур заявил прямо, что такие лодки, «подлые, бесчестные и, черт возьми, не английские; служить на них недостойно джентльмена. Если члены команды такой лодки будут взяты в плен, их следует повесить как пиратов»

На протяжении многих десятилетий сменявшие друг друга руководители Адмиралтейства упорно придерживались мнения, что создание подводных лодок представляет колоссальную угрозу для господства Британии на море. В этом они были правы, однако со временем игнорировать проблему строительства нового типа военных кораблей стало невозможно. Год за годом проекты подлодок становились все более совершенными, и следует заметить, что лучшие из них были разработаны изобретателями и поддержаны финансистами, страстно ненавидевшими Британию — например, членами Братства фениев[2]. Это сообщество, прямой предшественник нынешней ИРА, имело свои фонды в Америке и первоначально финансировало человека, создавшего первую британскую подводную лодку.

Государства-колонизаторы, распространяющие свое влияние по земному шару, всегда испытывали нужду в новых наступательных видах вооружения, в боевых машинах. Это, очевидно, и привело к рождению еще в глубокой древности мысли о лодках, которые могли бы перемещаться под водой. По дошедшим до нас свидетельствам античных историков, в 337 году до н.э. Александр Македонский спускался на дно моря в стеклянной бочке.

Оригинальные наброски, напоминающие настоящее подводное судно и, кстати, замечательно похожие на первые субмарины, были сделаны в 1578 году в работах англичанина Уильяма Бурна. Однако остается неясным, удалось ли построить такой корабль в XVI веке.