Безмолвные клятвы

В эту минуту, она, наверное, действительно любила Генри – за его непосредственность, с которой он относился к животным и детям, за самолюбие, заставлявшее его усердно трудиться, за прямоту, скрывавшуюся за сарказмом и презрением. Она любила в нем ребенка, который не знал, что такое детство, и поэтому зачерствел душой – Речел очень хорошо понимала, что это такое.

Она улыбнулась ему в ответ и почувствовала приятную дрожь, когда Генри дотронулся пальцем до ее губ.

– Что у тебя в корзине? – спросил он, не отрывая глаз от ее лица.

– Ужин. Сегодня я задержалась.

Генри опустил руку и устало произнес:

– Снова ходила к этой шлюхе…

В его голосе не было особой неприязни, и Речел решительно объявила:

– Она остается жить в нашем городе.

– Слава Богу, что не в нашем доме!

– Она никому здесь не мешает, – добавила Речел и, не встретив дальнейших возражений, начала раскладывать еду на траве рядом с грядкой. Она положила на две тарелки заранее приготовленные сэндвичи с холодной говядиной, рядом поставила кувшин с молоком. Генри лег на бок возле своей тарелки, согнув ногу в колене и оперся локтем о землю.

– Вы будете ужинать вместе со мной? – спросил он.

– Да, на сегодня работа закончилась, – произнесла Речел, радуясь, что они сменили тему разговора.

– Ваша работа никогда не закончится. – Генри откусил кусок сэндвича. – За вами очень трудно угнаться.

– Зачем вам это нужно?

– Для собственного удовольствия.

Генри говорил дружелюбно и без тени иронии. Речел надеялась, что в таком же духе они будут беседовать и дальше.

– Может, вам было бы легче успевать за мной, если бы вы не проводили столько времени в своей хижине…

– Боитесь, что я там окончательно замурую себя?

– Вряд ли вы чувствуете себя замурованным. Для занятий живописью у вас есть краски, холсты… и, наконец, стены.

Генри пристально посмотрел на жену:

– Вы слишком многое замечаете, Речел.

Она пожала плечами:

– Только очевидное.

– И что вы мне предлагаете?

– Перенести мастерскую в наш дом. Там гораздо светлее. Я содрала старые обои и побелила стены в свободной комнате.

Он лег на спину и уставился в небо:

– Вы подумали обо всем…

– Я знаю только, что в этой хижине вам рисовать неудобно.

Генри перевел взгляд на жену:

– Спасибо, Речел! Впрочем, я никогда не смогу отблагодарить вас за вашу заботу и ваше терпение.

Речел продолжала есть сэндвич и запивать его молоком. Слова мужа настолько ободрили ее, что она решилась доверить ему свою тайну:

– Теперь вам вовсе не обязательно ходить в мою спальню, потому что у меня будет ребенок.

– Вот как? – Генри перестал улыбаться и задал Речел вопрос, которого она меньше всего ожидала: – Надеюсь, в моей новой комнате есть кровать?

– Нет.

– Как же вы об этом забыли? На вас это не похоже!

Генри встал и посмотрел на жену сверху вниз. Она глубоко вздохнула:

– В доме есть две спальни – моя и ваша, если вас это интересует. Можете спать, где хотите.

– Речел, – нетерпеливо произнес Генри, – вы только что сказали, что теперь мне можно не приходить в вашу спальню. Почему же вы раньше заставляли меня это делать?

– Я никогда вас не заставляла. И впредь не собираюсь.

Генри нагнулся, взял жену за запястья и поднял с земли.

– Вы заставляли меня, мэм, всем своим поведением, – проговорил он, глядя ей в глаза. – Просто приковали к себе своей молодостью и красотой, наконец, своей честностью, черт побери! А теперь заявляете, что мне больше не нужно приходить в вашу спальню…

Жар соблазна, волнение и страх одновременно охватили Речел. Ее поразила сама мысль о том, что она стала для Генри чем-то большим, чем жена, брак с которой скреплен лишь формальным договором и обязательными брачными клятвами. Ей хотелось обнять мужа и вырвать из той адской тьмы, которая окутала его. Хотелось слышать его смех, видеть его влюбленным и счастливым. Речел положила руки на плечи Генри и посмотрела ему в глаза:

– Я прошу тебя приходить в мою спальню. А уж ты волен делать все, что захочешь.

– Ты не очень-то жаждешь дать мне эту свободу?

– Не очень…

Генри наклонился и коснулся губами ее щеки.

– Ты готова?

– Да.

– Хорошо.

Речел почувствовала, как закружилась голова, когда Генри взял ее на руки и понес к дому, позабыв об оставленных на траве кувшине, тарелках и пустой корзине.

– Генри… перестань… остановись!

Она изловчилась и ударила мужа кулаком между ног.

– Хэнк! Остановись… пожалуйста…

– Речел, черт побери! – взревел он, согнувшись от боли. – Ты так кастрируешь меня!

– Отпусти!

Генри остановился и осторожно положил Речел на траву.

– Не называй меня Хэнк, – произнес он.

– Я назову тебя еще хуже, если будешь так груб со мной!

– Ты же говорила, что готова…

– Да, но я ношу ребенка, – она указала на свой живот. – Что мы ему скажем, если он родится кривобоким? Что его отец был слишком нетерпелив? Или что он таскал свою жену, как перетаскивают бревна?