Безмолвные клятвы

Генри ненавидел жену за то, что она заставила его хотеть ее. Раздевшись, он медленно забрался в большой железный котел с теплой водой, служивший отличной ванной. Опустившись на дно, Генри наклонился назад и вздрогнул – шея коснулась острого края. Он достал полотенце, висевшее на стуле, скатал его и положил под голову.

В теплой воде его нервы быстро успокоились, а тело расслабилось. Рядом на стуле стоял стакан с виски Эамона, в зубах Генри держал дымящуюся трубку, которой Эамон решил угостить гостя: он назвал ее «кукурузный початок». Генри поочередно вытянул ноги, вынул трубку изо рта и взял стакан. Подняв его, Генри выпил виски одним глотком и закрыл глаза.

Кажется, целая вечность прошла с тех пор, как он нежился в теплой воде роскошной мраморной ванны, такой просторной, что ее, скорее, можно было назвать бассейном. Действительно, прошла целая вечность с тех пор, как Генри был богат, знатен и свободен. После рассказов ирландца о том, где живет Речел и что такое «Биг-Хорн Бэйсин», после воспоминаний о том, что он сам видел в пути, Генри стала до боли ясна мрачная реальность своего положения.

Раньше Генри не приходило в голову, что в этих местах владелица земли обрабатывает свои акры без помощи нанятых фермеров, конюхов и садовников. Не приходило в голову, что слово «владелица» могло означать все, что угодно – например, обладание кустарником, подаренным Матерью Природой, или ночным горшком. Мало-помалу Генри начинал понимать: единственное, что действительно принадлежало ему здесь, – это его жена.

Огромная дверь со скрипом отворилась, и в воздухе повеяло холодом ночи. Речел вошла в конюшню и, увидев мужа, быстро захлопнула дверь. Генри почувствовал раздражение – ему не нравилась привычка Речел постоянно заботиться о нем по мелочам, как будто их связывает нечто большее, чем деловой контракт и медное кольцо, как будто Речел не все равно, как складываются их отношения.

– Вы зашли потереть мне спину? – лениво спросил мужчина.

– Нет.

Она села на одеяла, которые принесла с собой.

– Если хотите воспользоваться ванной, боюсь, что придется долго ждать.

– Я помылась в доме.

– Конечно! А я моюсь в конюшне, как слуга! Речел выпрямилась и посмотрела на Генри:

– Я устала. Пожалуйста, потушите лампу, когда закончите.

– Вы устали? Невероятно! Мы оба знаем, что силой и выносливостью вы больше походите на мужчину, чем я.

Она опустила голову и потерла пальцем переносицу. Рука ее дрожала, лицо казалось еще бледнее при свете лампы.

– Да, я устала, – медленно и отчетливо произнесла Речел, словно давала не самому прилежному ученику урок иностранного языка. – Я устала от вашего сарказма, вашего самолюбия и издевательских подковырок. – Она встретилась глазами с мужем, щеки ее запылали: – Мне надоело о вас заботиться, мне осточертела ваша злость. А больше всего мне надоело жалеть вас!

Генри схватился за края котла. Слова Речел эхом звучали в его ушах. Его одновременно бросило и в жар, и в холод. Он встал во весь рост и вылез из «ванны», не замечая ни прохладного воздуха, ни собственной наготы. Вода стекала на пол к его ногам.

– Жалеть? – почти прошептал Генри, сунув ноги в тапочки и обернув полотенце вокруг бедер. – Вы меня жалеете?

Он шагнул навстречу Речел. Та замерла и неподвижно смотрела на мужа.

– Да! Жалею, потому что мир для вас – это лишь вы сами и то, что у вас перед глазами. Жалею, потому что вы способны заботиться только о животных и детях, которых больше никогда не увидите, – как о Бенни или кролике.

– Вы напрасно тратите вашу жалость, мэм!

– Да, я понимаю. Гораздо легче ни о чем не думать. Тогда и отвечать ни за что не нужно, не так ли?

– Вы слишком много понимаете.

– Да… к несчастью. – Она направилась к лестнице, которая вела на чердак: – Я иду спать.

Генри пришел в ярость от презрения и отчужденности, прозвучавших в ее голосе. Он снова сказал себе, что не выносит свою жену.

– Позвольте вам помочь, Речел, если вы так устали. – Генри нагнулся и взял жену на руки. – Есть одна вещь, которая поможет снять усталость…

Он взглянул на лестницу и почувствовал на руках тяжесть женского тела. Тяжесть, которая, казалось, удвоилась, так как Речел не сопротивлялась.

– Только не сегодня ночью, Генри!

Она говорила с мольбой и отчаянием, но Генри слышал в ее голосе одну лишь упрямую отчужденность. Он посмотрел жене в лицо, но не увидел ни страха, ни гнева, а только бессилие. У Генри снова возникло знакомое ощущение, что одна душа встречает другую в пустыне.

И эта душа еще жалеет его… Генри поставил одну ногу на нижнюю ступеньку.

– Да, и именно сегодня ночью. В нашем браке по расчету должна быть и для меня какая-то выгода.

Речел вцепилась в плечи мужа, чтобы не упасть, когда он поднимался по лестнице. Миновав последнюю ступеньку и оказавшись на чердаке, Генри понес Речел к матрасу, лежащему у стенки.