Безмолвный мир Николаса Квина

Морс почти не прикасался к пиву, и со стороны казалось, что он с необычайным вниманием рассматривает пол у себя под ногами.

Миссис Фарт убирала первый этаж дома номер один по Пайнвуд-клоуз уже несколько лет, и для вереницы одиноких мужчин, снимавших комнаты у миссис Джардайн, она стала чуть ли не частью арендованной собственности. Большинство из них пребывали в поисках чего-то лучшего и редко останавливались надолго; но все они были довольно милы. Главным образом грязь скапливалась на кухне, и хотя она чистила и пылесосила остальные комнаты, её основной задачей являлась именно кухня, где она обыкновенно проводила полчаса, отмывая плиту, и ещё полчаса утюжила сорочки, нижнее бельё и носовые платки, то, что каждую неделю подвергалось стирке в ближней прачечной. Работа отнимала около двух часов в день — редко больше, а часто даже немного меньше. Но она всегда брала как за два часа, и никто из постояльцев никогда не возражал. Ей нравилось выполнять свои обязанности, когда никого не было дома. У Квина она работала по пятницам, с трёх до пяти.

Это по поводу бедного мистера Квина, догадалась она, пригласила войти и вкратце рассказала то, что знала. Обычно она заканчивала и уходила раньше, чем он возвращался с работы. Но в прошлую пятницу ей нужно было сходить в Кидлингтонский центр здоровья за мистером Фартом. У него был бронхит, и ему было назначено в тот день прийти на приём к доктору в половине пятого. Но погода так испортилась, что она велела ему оставаться дома. Поэтому пошла сама за новым рецептом для мистера Фарта, заглянула в аптеку и потом отправилась домой и выпила чаю. К Квину она пришла во второй раз примерно четверть седьмого и пробыла там около получаса, закончив глажение.

— Вы ведь ему оставляли записку, верно, миссис Фарт?

— Я подумала, что он будет беспокоиться, почему я не закончила.

— Это было около четырёх часов, вы сказали?

Она кивнула и вдруг разнервничалась. Бедный мистер Квин умер в пятницу вечером, сразу после её ухода, да?

— Мы обнаружили записку в мусорной корзине, миссис Фарт.

— А где же ещё, сэр? Он её, наверно, скомкал и выкинул.

— Разумеется, — Льюис поймал себя на мысли, что нуждается в участии Морса, но он прогнал эту мысль. Начали проклёвываться интересные идеи. — Вы оставили записку в гостиной?

— Да. На серванте. Я всегда там оставляю записки в конце месяца — отработав четыре недели, вот.

— Ясно. А можете вспомнить, машина мистера Квина была в гараже, когда вы вернулись?

— Нет, сержант, к сожалению. Шёл дождь, я ехала на велосипеде что есть мочи. Да и к чему мне заглядывать в гараж?

— Значит, вы не видели мистера Квина?

— Нет, не видела.

— Ясно. Ну ничего. Естественно, мы озабочены…

— Значит, вы думаете, что он умер в пятницу вечером?

— Нет, я ничего не говорил. Но если мы сумеем установить, в какое время он возвратился из офиса — это нам здорово поможет. На данный момент мы считаем, что он вообще не возвращался домой в пятницу вечером.

Миссис Фарт посмотрела на него с озадаченным видом.

— Зато я могу вам сказать, в котором часу он вернулся домой.

В комнате вдруг стало очень тихо, и Льюис поднял напряжённый взгляд, оторвавшись от своих записей.

— Повторите, что вы сказали, миссис Фарт?

— Да-да, сержант. Я оставила ему эту записку, и он её видел.

— Видел, говорите?

— Да, обязательно видел. Вы сами только что сказали, что нашли её в мусорном ведре.

Льюис погрузился в мягкий диван, и его возбуждение улеглось.

— Боюсь, он мог обнаружить вашу записку в любое другое время, миссис Фарт.

— Да нет же, вы не понимаете. Он видел записку перед тем, как я пришла во второй раз в четверть седьмого.

Льюис опять словно застыл и внимательно слушал.

— Видите ли, он оставил мне ответную записку, потому-то…

— Он оставил вам записку?

— Да. В ней говорилось, что он пошёл по магазинам, что-то наподобие. Я точно не помню — но что-то в этом роде.

— Значит, вы… — вновь начал Льюис, — вы оставили записку в четыре и возвратились в четверть седьмого, говорите?

— Верно.

— И вы думаете, что он заходил домой? Когда? Примерно в пять?

— Видимо, да. Обычно он приходит с работы приблизительно в это время.

А вы уверены, что записка предназначалась вам?

— О да. Он обратился ко мне по имени.

— А можете вы… Можете вспомнить точнее, что именно там говорилось?

— Вряд ли. Но вот что я вам скажу, сержант: она, может быть, сохранилась у меня до сих пор. Наверно, я положила её в передник. Я всегда ношу передник…

— Постарайтесь найти эту записку.

Пока миссис Фарт ходила на кухню, Льюис молился всем известным ему богам, чтобы они сжалились над ним, и, когда она вернулась и протянула ему маленький, сложенный вдвое листок бумаги, от облегчения у него закружилась голова. Он прочитал его с благоговейным трепетом друида, задумавшегося над священными руинами:

М-с Ф.

Ушёл за покупками — ненадолго. Н. К.

Короче не придумаешь, и это слегка озадачило Льюиса. Однако он не сомневался в огромной важности записки.

— Тут говорится: «за покупками». Странное время для похода по магазинам, не так ли?