Зафиксировать и отобразить острые эмоции – удивление и страх – крайне сложно при письме с натуры, которому отдавал предпочтение художник. У такого метода есть существенные ограничения: с его помощью хорошо создавать статичные композиции, но не сцены движения или насилия. Только в позднем периоде Караваджо полностью преодолел эту проблему, освоив письмо от воображения.
Караваджо. Амур-победитель (Amor Vincit Omnia
). 1601–1602.Оригинальное название картины отсылает к строке из десятой эклоги Вергилия: Omnia vincit amor et nos cedamus amori (Всё побеждает Амур, и мы покоримся Амуру). Купидон Караваджо резко индивидуален – очарователен, но не красив, неровные зубы проглядывают сквозь хитрую ухмылку – весь вид его больше напоминает уличного хулигана, чем божество.
Караваджо. Давид с головой Голиафа. Около 1610.
Давид, застывший с головой Голиафа в руке, не выглядит победителем: Караваджо изобразил на лице юноши печаль и сожаление. Эта фигура юноши вышла из тьмы. Какой? В чём заключается природа этого мрака? Может быть, речь идёт о мраке сомнений, которые завладели душой самого художника. По одной из версий, здесь Караваджо изобразил два автопортрета – в молодости и зрелости. Некоторые исследователи интерпретируют это полотно так: Давид с головой Голиафа – это психологический конфликт между испытывающим вину и нуждающимся в наказании Я (образ Голиафа) и карающим Сверх-Я (образ Давида).
Караваджо Призвание Матфея. 1599.
Караваджо изображает момент, в который Иисус Христос вдохновляет Матфея на следование за Господом и дальнейшее становление апостолом. Эта сцена иллюстрирует отрывок из Евангелии от Матфея. Согласно Евангелию, Иисус увидел мытаря Левия (Матфея) у ворот Капернаума и призвал его на апостольское служение: «…Иисус увидел человека, сидящего у сбора пошлин, по имени Матфея, и говорит ему: следуй за Мною. И он встал и последовал за Ним»
Караваджо. Юдифь и Олоферн. 1599.
Черты лица Юдифи на картине Караваджо выражают не триумф или страсть, а скорее решимость и отвращение. Она убивает беззащитного Олоферна без применения большой силы, стараясь держаться подальше от своей жертвы. Это выражение скорее брезгливости, а не отвращения. В её жестах, в её динамике, которую так любил изображать художник, чувствуется какая-то деловитость.
Караваджо. Положение во гроб. 1603–1604.