Безумная кепка Мономаха

Ну а теперь скажите, положа руку на сердце: сколько раз в месяц вы бы ходили по «культурным» местам? Да те, кто обитает в двух шагах от Третьяковской галереи или Музея изобразительных искусств, не носятся по залам ежедневно, людям элементарно некогда, потому что нормальная жизнь бежит по кругу: дом — работа — детский сад (или школа) — магазины — дом. И кафе с ресторанами трудящийся, обремененный семьей люд посещает не столь уж часто. В клубы по вечерам ходит в основном молодежь — в сорок лет не станешь каждый день прыгать на дискотеке, найдутся иные интересы. А жить лучше в так называемом спальном районе, там и воздух чище, и дворы просторней, и, пусть это не покажется вам странным, квартиры удобней. Старомосковские здания, имеющие четырехметровые потолки и смотрящие окнами, скажем, на Тверскую, на самом деле не очень удобны для жилья. В квартирах большие, извилистые коридоры, маленькие, узкие комнатки и, как правило, трехметровые кухни. Еще в большинстве возведенных в начале двадцатого века зданий нет лифтов, и их обитателям приходится на себе таскать тяжести: детскую коляску, сумки.

Ведерников как раз и жил в подобном строении. Огромный гулкий подъезд, когда-то отделанный мозаикой, ныне полуосыпавшейся, плавно перетекал в некогда шикарную мраморную лестницу. Наверное, сто лет тому назад все это выглядело вызывающе роскошно, но сейчас походит на растерявшую капитал светскую даму. Вроде одета мадам на первый взгляд прилично, но потом, присмотревшись, понимаешь: платье пять раз перешито, туфли тщательно починены, а в ушах не брильянты, а стразы.

Слегка удивившись дому и подъезду, я пошла по бесконечной лестнице вверх. Хитрая программа сообщила, что Ведерников бизнесмен, да и машина у него имелась первоклассная, так отчего же Константин жил в более чем скромном месте? Хотя, может, финансовое благополучие пришло к нему недавно, а мужчины, обретя деньги, в первую очередь покупают навороченную тачку. Это женщина, разбогатев, бросится вить гнездо, мы меньше любим пускать пыль в глаза окружающим, а парням необходимо быть самыми крутыми на дороге.

Дверь в апартаменты бизнесмена тоже выглядела не особо богато — обычная деревянная створка, выкрашенная в противный горчично-коричневый цвет. Сбоку белел звонок. И никаких «глазков» или домофона с камерой Кстати, в подъезде отсутствовала консьержка, войти в дом беспрепятственно мог любой желающий.

Еще больше удивившись, я нажала на серую от грязи пупочку и услышала, как внутри квартиры загудело набатом: «Бам, бам, бам, бам».

Подобный звук мог поднять и мертвого, но никто не спешил на зов набата с вопросом: «Кто там?»

Продолжая звонить, я машинально осмотрела дверь и пришла в уныние. Ровный слой пыли покрывал не только филенку, но и широкую ручку — похоже, никто давным-давно не брался за нее. Наверное, бизнесмен Ведерников был просто прописан на этой площади, а де-факто жил совсем в ином месте.

Внезапно раздался громкий стук, соседняя дверь на площадке распахнулась, на пороге появилась тетка непонятного возраста, закутанная В темно-синий байковый халат.

— Совсем ума нет? — накинулась она на меня. — Хрена трезвонишь? Поздно уже, спать пора!

Только прилегла — блям, блям, блям по ушам. Какого черта?

— Я не хотела вас потревожить. Извините, пожалуйста, звоню в квартиру к Ведерниковым.

— И чего? — обозлилась еще сильней соседка. — Они, когда их бабка оглохла, прямо колокол поставили, полдома вздрагивало. Уходи, нет Ведерниковых!

— А когда приедут?

Тетка хмыкнула:

— Кто?

— Ну, Ведерниковы. Они отдыхать улетели? — решила я прикинуться дурочкой. — На юг подались?

— На тот свет отправились, — неожиданно весело ответил «синий халат». — А ты кто такая?

Я вздрогнула и не нашла ничего лучшего, как ляпнуть:

— Из газеты «Болтун», мне ведено было сделать интервью с родственниками Константина Ведерникова.

На лице соседки появилось откровенное любопытство.

— А ну, иди сюда! — велела она и втащила меня в грязную, захламленную прихожую. — Стой спокойно, дверь запру. Прямо на улице живем, заходи кому не лень, гадь в подъезде, воруй лампочки. Эх, нищета горькая! Во что центр превратился!

Глядя, как тетка старательно крутит многочисленные замки, я не выдержала и сказала:

— Квартира, подобная вашей, стоит приличных денег. Можно продать ее, а на вырученные средства приобрести симпатичную новостройку, подальше от центра.

— Чтобы я уехала в глушь? — возмутилась тетка. — И потом, как ее продашь?

Из моей груди вырвался вздох. Недавно Сережка рассказал анекдот о мужике, который пришел к врачу с жалобой на аллергию.

— Где вы работаете? — поинтересовался доктор.

— В театре, — гордо ответил больной.

— Режиссером или актером?

— Нет, нет, — пояснил аллергик, — я стою за кулисами, а когда по ходу действия в пьесе возникает пожар, опрокидываю ведро с водой в бочку, наполненную специальным составом, и моментально начинает валить дым. Очень натурально смотрится, зрители в восторге. Одна беда, меня замучил кашель.