Переживая кромешный мрак в своей жизни, человек остается один на один с собой, со своими косточками, своей усталостью и беспомощностью. Удивительно, но, именно окунувшись в безысходность, мы можем осознать собственную сущность.
Пребывая во мраке, мы натыкаемся на самое дно заполненных водою окопов, только поверхность которых доступна взору окружающих. Внутри себя мы видим то, чего нормальному человеку никогда не суждено увидеть. Ужасные вещи. Таинственные вещи. Они пытаются зарыться в наш мозг, словно дурное семя. Они шепчут мрачные и страшные секреты, которые мы пытаемся забыть. Они нагло врут нам. Они хотят нашей смерти. Они ни перед чем не остановятся, чтобы утопить тебя и убить самым ужасным из возможных способов… твоими же собственными трясущимися руками. Это зловещие монстры… которые, как мы всегда знали, не упустят возможности впиться в нас своими острыми, как иглы, клыками и затащить под кровать, стоит нам свесить с нее руку или ногу. Мы знаем, что они ненастоящие, но когда оказываемся в этой темной, наполненной грязной жижей яме вместе с ними, они становятся самой реальностью. Они хотят нашей смерти, и самое ужасное это то, что иногда они добиваются своего.
Однако это бывает не всегда. И не с тобой. Ты живой. Ты сражался и побеждал их. Ты напуган, ты устал, а иногда ты выбиваешься из сил, и, возможно, уже был готов сдаться, но не сделал этого.
Ты выиграл много сражений.
За эти бои не дают наград, но ты носишь свои шрамы, словно невидимый доспех, и с каждым разом ты учишься чему-то новому.
Ты учишься бороться. Ты узнаешь, какое оружие эффективнее всего. Ты узнаешь, кто на твоей стороне. Ты понимаешь, что эти монстры – искусные лжецы, которые ни перед чем не остановятся, чтобы заставить тебя сдаться. Иногда ты доблестно и яростно борешься своими кулаками и словами. Иногда ты борешься, сжимаясь в крошечный комок, закрываясь от этих монстров, а заодно и от всего мира вокруг. Иногда ты устаешь бороться и находишь того, кто будет бороться за тебя.
А иногда ты проваливаешься еще глубже.
Оказавшись на самом дне, ты убежден в своем одиночестве.
Но ты не одинок.
И я не одинока.
Некоторые из лучших людей тоже находятся здесь. Ждут. Плачут. Выживают. В муках растягивают свои души, чтобы научиться дышать под водой… чтобы сделать то, что, по словам монстров, сделать невозможно. Чтобы жить. Чтобы найти способ выбраться на поверхность с пониманием своих ночных страхов. Чтобы высушить свою одежду в теплых лучах солнца, которым так беззаботно наслаждаются те, кто постоянно живет на поверхности. Чтобы выйти вместе со всеми на солнце, но при этом смотреть на все по-другому… глазами, которые по-прежнему видят людей под водой, что позволяет им протянуть руку помощи, чтобы вытащить оттуда своих боевых товарищей либо чтобы просто подержать их за холодные руки, сидя рядом с водой и терпеливо ожидая, когда они будут готовы выбраться на воздух.
Нормальные люди проживают свои жизни на поверхности. Мы же живем ниже уровня земли настолько часто, что начинаем понимать, насколько важно жить полной жизнью в те моменты, когда светит солнце. Невидимый поводок, удерживающий нормальных людей и не дающий им отклониться от выбранного курса, не способен удержать нас. Иногда мы выходим на солнце вместе со всеми остальными. Иногда мы погружаемся под воду, сражаемся и развиваемся.
А иногда…
…иногда мы летаем.
Благодарности
Я еще не скоро закончу их, но забуду, если не начну составлять список сейчас.
Я нахожусь в бесконечном долгу перед своими родителями и сестрой за то, что они подарили мне все эти истории, рассказанные в данной книге, а также за способность по-настоящему ценить то, какие они странные и потрясающие одновременно. Спасибо моему мужу за то, что исполнил роль партнера-комика в этой книге и острослова – в моей жизни. С тобой я всегда чувствую себя как дома. Спасибо моей дочке за то, что она такая великолепная, а также за то, что позволила мне написать про себя, хотя запретила мне написать одну очень забавную вещь про Аду Лавлейс[52]
. Подозреваю, что ты решила припасти эту историю для своих собственных мемуаров, и я отдаю честь твоей дальновидности.Спасибо моим покойным бабушке с дедушкой за то, что не преследуете меня в виде призраков. Спасибо моим ныне здравствующим бабушке с дедушкой за то, что поддерживаете меня, в то время как нормальные люди решили бы от меня отдалиться. Я всех вас очень люблю.
Спасибо Нити Мадан, величайшему агенту на свете, которая понимает мои странности и звонит мне после каждого полученного телефонного звонка, потому что знает, как мне нужно, чтобы кто-нибудь говорил мне, что я не идиот. Спасибо великолепному редактору Эми Айнхорн, которая верит в меня, несмотря на то, что я отказываюсь правильно расставлять знаки препинания и иногда придумываю слова. Спасибо Джереми Джонсону за то, что изготовил Рори Первого и Рори Второго, а также моему отцу за то, что потратил целый день, приделывая проволоку и мастеря протезы для моего мертвого друга-енота.