Безумство Мазарини

Кладбище было не таким уж огромным, но я не имел ни малейшего понятия, где искать могилу (или могилы?) моих родителей, и решил быстро обойти его.

Солнце скрылось, небо хмурилось, и оттого некрополь выглядел еще более угрюмым. Кто угодно мог притаиться в полумраке за двумя большими тисами или самыми высокими памятниками.

Меня сразу заворожили даты. Я подумал, что на могилах никогда не пишут, в каком возрасте умер человек, а все принимаются подсчитывать.

У каждого надгробия я машинально вычитал год рождения из года смерти.

Восемьдесят три.

Шестьдесят семь.

Когда разница оказывалась меньше шестидесяти, мне представлялась трагедия. Оборвавшаяся жизнь, смятение оставшихся. Впрочем, эти могилы, которые я мысленно называл «до шестидесяти», как правило, были самыми ухоженными.

А могила моих родителей?

Кто за ней ухаживал? Няня?

Во всяком случае, не Тьерри с Брижит. Они разве что платили кому-нибудь из островитян, но я никогда не слышал разговоров об этом.

В следующем ряду оказались дети. Тесные клетки, меньше метра, из ржавых кованых решеток.

Четыре года. Шесть лет. Год. Три месяца.

Иногда фотографии. Я поеживался, мокрая спина стыла.

Мне не случалось видеть более страшного зрелища, чем эти оградки. И я вдруг осознал, что прежде никогда не бывал на кладбище.

Надо побыстрее найти могилу родителей.

Я попытался сосредоточиться, но страх сковал все внутри. Тогда я решил действовать разумнее, стал просто читать имена и постепенно успокоился. Мимо табличек «Бабушке» или «Дедушке» проходил, в имена уже не вчитываясь.

Меня словно подхватил какой-то странный вихрь. Я все быстрее читал имена умерших мужчин и женщин, как будто вознамерился побить некий погребальный рекорд. Мелькнула идиотская мысль: почему могилы не располагают в алфавитном порядке? Или в хронологическом?

Зачем устраивать такую неразбериху?

Ничего похожего на имена родителей я не находил и тревожился все сильнее, потому что прошел уже почти три четверти кладбища.

Что, если проглядел могилу?

Или ее тут вовсе нет?

Я много раз слышал от бабушки Мадлен, что папа с мамой похоронены здесь. Но это было так давно.

А может, она лгала?

Но тот газетчик тоже сказал, что могила моего отца здесь. А вдруг на острове не одно кладбище?

Я брел меж рядами могил, теряя остатки надежды. Ведь если за могилой никто не ухаживал, то место могли отдать кому-то другому. Это казалось логичным. Однако на кладбище попадались очень старые захоронения, за которыми никто не смотрел, а за десять лет могила моих родителей не могла обветшать до такого же состояния, как довоенные.

Еще одна аллея.

Осталось всего несколько камней.

Я замер.

Жан и Анна Реми, 1959–1990; 1960–1990.

Одна могила на двоих.

Сердце у меня оборвалось.

Могила моих родителей была осквернена.

Вся изгажена.

Кто-то грубо размалевал мрамор из баллончика с краской.

Череп.

Мужские члены.

Кресты.

Вандалы надругались над местом упокоения мамы и папы.

Я не верил своим глазам.

Кто мог совершить подобную мерзость? Какой-то псих?

И почему?

Почему это случилось с могилой моих родителей?

Почему выбрали именно ее, одну на всем кладбище?

Почему?

Краска казалась свежей, вандал поработал явно недавно. Таблички тоже были вымазаны краской. Моему сыну. Моей невестке. Моей сестре. Необычной формы табличка от ассоциации Святого Антония напоминала о камнях аббатства. Была даже табличка от мэрии: Самым верным возлюбленным острова Морнезе.

Еще на одной, мраморной и внушительной, было выгравировано: Моему лучшему другу. Без подписи.

Это тот самый Рафаэль или Габриель, богатый подрядчик? Или Максим Приер, о котором я ничего не знал?

Я склонился над плитой. В мрамор была вделана застекленная фотография родителей.

И меня как током ударило.

Фотография под стеклом была неразличима. Кто-то, вооружившись гвоздем или ножом, исцарапал поверхность стекла, разглядеть лица было невозможно.

Кто мог ненавидеть моих родителей до такой степени, чтобы захотеть уничтожить даже память о них?

Меня захлестнула ярость.

Кто?

Почему?

Целый день все по очереди убеждали меня, что мой отец был порядочным, достойным человеком, что его все любили. Однако нашелся негодяй, который был до того зол на него, что надругался даже над могилой.

Первым делом на ум пришли родные погибших рабочих.

Но почему сейчас, через десять лет? Сейчас, когда я вернулся на остров? В самом ли деле мой отец был тем замечательным человеком, о котором рассказывала мне няня? Не соврала ли она и в этом? Самая красивая пара на острове, неразлучная и в смерти, мой отец — верный, образцовый муж, у них с женой даже могила одна на двоих… И это тоже оказалось сказочкой, потому что на самом деле мать покоилась под мраморной плитой одна.

Я знал, что отец не лежит в гробу в их общей могиле, а раскатывает по острову в белом фургоне.

И с кем? С той рыжей, которую лапал на глазах у жены?

Что стало с этой девушкой?

Связана ли она с исчезновением отца?

Всё было инсценировкой. Все меня обманывали.

Кем на самом деле был отец?