– Потому что это очень слабо и очень плохо, – просто ответил Костик. – Я показал отцу, и он мне на пальцах объяснил и примерами из литературы проиллюстрировал, что публиковать такой текст – только позориться. Я подумал и согласился с ним.
– Отцу показал? – Андрей ехидно прищурился. – А он что, профессор литературоведения? Ты вроде говорил, что он на зоне работал конвоиром.
– Не конвоиром, а заместителем начальника учреждения по воспитательной работе. Отец служил в колонии для несовершеннолетних, – спокойно поправил Костик, ничуть, по-видимому, не обидевшись. Вероятно, подобные слова в адрес своего отца он слышал далеко не в первый раз. – Он закончил педагогический институт по специальности «учитель русского языка и литературы», три года отработал в школе, потом женился на маме и стал искать, где больше платят. Хотел даже на Север перебраться, там надбавки хорошие тогда еще были, и тут ему посоветовали поступить на службу в МВД, во внутренние войска, и идти работать в ВТК для несовершеннолетних, там всегда нужны мужчины с педагогическим образованием. За погоны доплата, за выслугу, пайковые, соцпакет отличный: поликлиника своя, проезд всей семьей в отпуск раз в год бесплатный, короче, всё такое. Отец согласился, подал документы, прошел медкомиссию, получил назначение. Так что зря ты… Он за свою жизнь столько книг прочитал, сколько еще и не во всякой библиотеке наберется. И в литературе разбирается. Я подумал, почитал кое-что и понял, что отец прав. Каждый должен заниматься своим делом. Я вот по компьютерному железу неплохой специалист, этим и зарабатываю, и нечего мне в писатели лезть. Каждый сверчок должен знать свой шесток, а дилетантство никого до добра не доводит.
Андрей обескураженно слушал и не понимал. Приводил в примеры авторов, никогда не обучавшихся писательскому мастерству и тем не менее добившихся огромного успеха, напряг память и выудил из нее жалкие крохи усвоенного школьного курса литературы: никто из классиков девятнадцатого века не учился в Литинституте имени Горького, потому что в то время не было ни института, ни самого Горького… Убеждал, уговаривал, возражал, как мог.
Все было напрасно. Костик уперся и уступать не собирался.
– Отец мне не простит, если людям в руки попадет откровенно плохая книга, на обложке которой будет стоять имя его сына, – твердо произнес он.
Андрей сдался. Но очень условно. Он верил в свою правоту и в свое чутье, которое так хвалили всегда его работодатели.
– Ну хорошо, твоего имени на обложке не будет. А если будет мое имя, тогда как?
Костик равнодушно пожал плечами:
– Делай что хочешь. Мне все равно. Для меня важно только одно: не опозорить отца и не огорчить его.
Андрей собрался уходить, время уже позднее. Стоя на пороге, сказал твердо и уверенно:
– Книга выйдет. И ты еще сам убедишься, какой классный роман написал! Профессионалы в свою игру играют и в свою дудку дудят, а читателей не обманешь. Когда тебя распробуют и полюбят, издатели на коленях приползут, чтобы ты писал и писал, и тогда тебе не нужно будет скрываться и прятаться, и отец будет доволен. Вот посмотришь, так и будет.
– Делай что хочешь, – негромко повторил Костик.
И по его лицу было видно, что он не поверил ни одному слову Андрея Кислова.
Каменская
Настя припарковалась и, не выходя из машины, позвонила Стасову.
– Ты у себя?
– Я-то где надо, а вот тебя где носит? – недовольно отозвался Владислав. – Мишаня сказал, ты к руководству помчалась. Меня предупредить не соизволила?
– Прости. Ты один?
– Нет.
– Ясно. Я вернулась, но заходить не буду. Освободишься – выйди, ладно?
– Ладно, – пробурчал Стасов.
Значит, либо Латыпов так и не ушел, либо явился кто-то новый. Вообще-то появление нового заказчика – не очень типичная вещь для субботнего дня, но чего в жизни не бывает…
От места парковки до входа в контору всего-то метров сто, если не меньше, но даже на этих жалких метрах она успела продрогнуть, потому что в машине было тепло, и Настя сняла френч, а надевать его почему-то было лень. Утренняя апатия, лишавшая ее сил не только двигаться, но и хотеть чего-то, и так успешно изгнанная Чистяковым, вернулась, и теперь одна только мысль о том, что нужно разговаривать, делать лицо, следить за голосом и словами, думать, что-то решать, вызывала отвращение. Любимая одежка ненавязчивого оливкового цвета так и осталась валяться на заднем сиденье автомобиля.