На мой фактический восемьдесят третий день рождения, по паспорту тридцать третий
(мне всё-таки снова придётся сменить паспорт, чтобы вместо двенадцатого сентября написать седьмое марта и больше никого не обманывать), биологически двадцать второй Кай преподнёс мне три подарка. Первые два были очевидны: вечеринка в стиле ретро и фотограф, который оставил мне профессиональный фотоаппарат в форме старого «Полароида». Предыдущая версия меня давно бы устроила скандал и ушла домой, сославшись на то, что нужно было заранее предупреждать о сюрпризе, а обновлённая и влюблённая версия обрадовалась обстановке и пришедшим гостям. Было такое чувство, что календарь не переворачивался, и если не в мире, то в доме Кая до сих пор царит 2002 год, когда мне исполнилось двадцать два биологических года.
Кай застелил полы в гостиной старыми коврами, вынес всю современную технику на второй этаж, застелил диван махровым покрывалом, а вместо кожаных кресел поставил деревянные стулья с мягкими сидениями. Электронные рамки на стенах заменил картинами Айвазовского и нашими новогодними фотографиями. Гостей Кай попросил надеть широкие джинсы и клетчатые рубашки разных расцветок. В такой же комплект оделся и сам. Главным украшением гостиной стал музыкальный магнитофон с большими колонками, воспроизводящий популярные песни начала двадцать первого века на дисках. Когда я вошла в гостиную, звучала песня группы, которую в первый день нашего знакомства исполняли Триш и Дилан.