Безвозвратность

Anne Dar Безвозвратность

Посвящается N.

ГЛАВА 1

ПЛАЩ И СИГАРЕТА АДРИАНА БОНД – 25 ЛЕТ

Перрон. Кто бы мог подумать, что я окажусь на нём так скоро. Скажи мне кто-либо о том, что уже этой ночью я буду топтать отполированные до блеска серые плиты перрона нового вокзала Лиссабона – я бы ни на йоту не поверила в вероятность подобного будущего. И тем не менее: вот эта ночь, вот этот перрон и вот я в центре этой странной картины. Настолько непредсказуемо, что хочется выкурить пару сигарет подряд. И плевать, что я уже восемь месяцев, как бросила дымить – во внутреннем кармане моего длинного и в эту минуту агрессивно развивающегося чёрного плаща уже припасена ещё не вскрытая упаковка кретека. Даже смешно! Из багажа у меня только плащ ценой в две тысячи долларов и беспорядочно распиханные по его глубоким карманам мелочи: паспорт с билетом в один конец; старая зажигалка с только что приобретенным кретеком, вместе с которым подвернулось раздобыть упаковку мятных жевательных резинок; мобильный телефон с наушниками, да кошелёк с некоторой суммой наличных и тремя банковскими карточками, заполненными неуместно большой суммой…

В Прагу я должна буду прибыть ровно в три часа ночи. Машинально посмотрев на свои старинные наручные часы – плюс одна позиция моего невнушительного багажа, – я вижу цифры 23:40. Отправление поезда ровно в полночь, значит, у меня в запасе от пятнадцати до двадцати минут, чтобы спокойно выкурить одну сигарету. Отлично. Хоть что-то в этих безумных сутках принесёт мне удовлетворение.

Ступая с блестящего перрона в сияющий новизной вагон, я на ходу достаю из внешнего кармана плаща билет, купленный мной в терминале самообслуживания всего каких-то десять минут назад. Только протянув билет в сторону проводника, я обращаю на этого служащего железной дороги своё внимание, до сих пор бывшее сосредоточенным на вспыльчивых мыслях. Проводник – женщина лет сорока пяти или пятидесяти, с мелированной в светлый тон стрижкой маллет, любезна, как робот нового поколения, однако с отрезвляюще человеческим выражением лица, на котором отчётливо запечатлена то ли усталость от жизни, то ли банальное недосыпание. Ознакомившись с моим документом, проводник любезно улыбается мне и, возвращая в мои руки обрывок квитка, вышколенным жестом указывает в сторону правой части поезда, после чего произносит:

– Средний класс, посадочное место под номером двадцать один.

Прежде чем я успеваю спрятать остаток билета в карман, в поезд не заходит, а буквально врывается колоритная молодая блондинка в широкополой шляпе, навьюченная двумя дорожными сумками от дорогостоящих брендов и в придачу с золотой клеткой, в которой нервно трепещет на позолоченной перекладине жёлтая канарейка. Ещё до того, как проводница успевает прочитать билет новой пассажирки, блондинка сообщает:

– У меня первое место в бизнес-классе. Возьмите мои вещи… Да нет же, не мою птицу – сумки…

В моём понимании жизни существуют профессии, которые подобны каторге. Все они без исключения связаны с необходимостью регулярного прямого контакта с социумом. Проводник – не худший вариант, но вот сто́ит мне лицезреть, как пассажирка выбрасывает в руки обслуживающей её женщины две откровенно нелёгкие сумки, как думается мне, что профессию проводника я бы точно не освоила. Прибила бы невежу с ампутированным тактом её же багажом.

Так как мои откровенно взбудораженные мысли столкнулись со слегка истерической просьбой пассажирки пристроить её птицу “получше”, вместо того, чтобы сразу выйти на перрон, как я это планировала изначально, я машинально прошла в вагон среднего класса и, продолжая мысленно рычать на свои воспоминания о сегодняшнем дне, заняла своё кресло под номером двадцать один. Я специально выбрала место в предпоследнем ряду у окна и докупила дополнительный билет на соседнее место, желая прожить следующие несколько часов своей жизни без лишних раздражителей, но и здесь всё обещало быть не очень стабильным: справа по диагонали от моих мест, должных быть оазисом тишины и спокойствия, расположилась неполная семья – темноволосый и с квадратными очками на ровном носу мужчина лет тридцати пяти, рядом с ним, у окна, вертлявая светловолосая девочка лет пяти, и ещё очень похожий на своего отца мальчишка лет десяти занимает место сбоку от них, то есть напротив меня, только место у прохода. Мало какие попутчики могут быть хуже малолетних детей. Впрочем, говорящие попугаи с их незатыкающимися хозяйками вполне способны переплюнуть кого угодно.

Поняв, что начинаю беспричинно заводиться притом, что по природе своей я определённо точно не являюсь человеком, склонным к агрессии, я резко вспоминаю о своём желании выкурить сигарету. А между тем время утекает – вот ведь!