Внутри было натоплено, дежурный дремал. Седой положил топор рядом с ним, взял лежавшую на полу газету «Сталинская стройка», свернул и сунул в карман. Он вернулся, машина тронулась. Водитель берег сон Маркова, и автомобиль ехал медленно-медленно. Глаза зэков сонно моргали, головы сваливались на грудь и покачивались в такт дороге. После остановки они без команд и окриков слезли и побрели к палатке. Седой остался один снаружи, слушая, как гремят доски, исчезая под нарами. Он взглянул на светлое, затянутое облаками небо, достал газету и, расправив, подложил под фуфайку, затем, шурша, нагнулся, и бритва снова переместилась из ботинка в рукав. Только после этого зэк нырнул в палатку, чтобы доспать оставшееся до подъема время.
Никакого обещанного расписанием звукового сигнала не было. Палатка, как и ночью во время пересчета, содрогнулась от удара прикладом. Ранее утро 30 ноября ничем не отличалось от ночи, и когда зэки открыли глаза, внутри было так же темно. Им не дали лишних часов сна за ночную работу, кроме того, сразу пришлось нарушить два лагерных правила. Никто не застелил постель, потому что на нарах не было даже матрасов, и не умылся, потому что никакой воды тоже не было.
Седой зэк переложил бритву в ботинок и остался лежать на спине, растирая замерзшие руки. С нижних полок раздавался нехороший грудной кашель, кто-то шумно сморкался. После разгрузки платформы и нескольких часов сна ни у кого не было сил даже материться. Седой так бы и лежал до утреннего развода, но мочевой пузырь требовал немедленного подъема. Зэк не спеша слез с верхних нар и, прихрамывая на затекших ногах, двинулся к выходу.
– Дед, – простонал здоровяк с нижних нар. – Температура. Подыхаю.
– Ползи в медчасть, – коротко ответил ему тот и вышел наружу.
Ветер раскачивал желтые фонари безлюдного лагеря. Небо ни с какой стороны светлеть еще не начинало. Седой зэк нашел выгребную яму, быстро расстегнул пуговицы на штанах и поднял струей облако пара ото льда на дне. Модель лагеря в миниатюре, подумал он, глянув вниз, и поспешил обратно в палатку.
Боль в мышцах, холод, слипавшиеся от недосыпа глаза, все прожитые годы навалились на него темнотой Безымянлага. Устроившись на нарах, он высыпал на ладонь искрошенные полпайки со вчерашнего ужина. Жалкая пища усилила голод. Такое утро можно только постараться пережить. Рука сама потянулась в карман, и седой зэк, не обращая внимания на просьбы оставить, выкурил папиросу до конца. Если он протянет до вечера, то ужин будет сытным, а спать ночью он будет в натопленном бараке бригады Берензона. Никто здесь о таком не может даже мечтать, он знает это наверняка. И как бы плохо ни начался день, он всегда может закончиться хуже. Лучше, мысленно поправил себя седой. И к моменту, когда раздался крик: «На развод!», у него уже были силы пережить этот день.
Построения начались в темноте. Под желтыми фонарями, словно греясь в их свете, расположилось начальство, ряды зэков скрывались во мгле. Вчерашний женоподобный работник учетно-распределительного отдела в буквальном смысле клевал носом. Рядом с ним стоял лейтенант НКВД – молодой, небольшого роста, лицо круглое с тонкими губами.
– Замолкли! – заорал кто-то из вохров, устанавливая тишину на небольшой утоптанной площадке среди бараков.
– В связи с участившимися случаями побегов, – тихо, словно издалека, начал читать лейтенант НКВД, – довожу до сведения заключенных, что постоянной сессией Куйбышевского областного суда за попытки побега из лагеря были осуждены к высшей мере наказания – расстрелу следующие заключенные…
Начавшийся рассвет не освещал фигуры, лишь размывал их, делая неясными, будто подернутыми дымкой. Лейтенант сделал паузу и громким голосом начал зачитывать, вбивая каждым именем гвоздь:
– Баранов Александр Николаевич, Конашевич Иван Федосеевич, Юдицкий Борис Альфонсович, Орлов Александр Петрович, Мерзляков-Колесников Семен Варфоломеевич, Скопин Николай Иванович…
Седой зэк был готов поклясться, что лейтенанту доставляет радость читать этот список, он был похож на актера, вдохновенно исполнявшего роль перед замершей публикой. Желтый фонарь светил прямо на оратора, лишь увеличивая впечатление театральности. Облака пара, вылетавшие из его рта, были сценическими эффектами.
– …Авачев Александр Васильевич, Бадун Иван Иванович, Антропов Алексей Иванович, Лобазин Иван Васильевич, Расеев Антон Онисимович, Сепуренко Михаил Георгиевич, – не заканчивался перечень.
«Ведь немало бегут, – отметил про себя седой зэк, – и тех, кому удалось, не зачитывают».
– Приговоры Верховным судом РСФСР в отношении всех вышеуказанных утверждены и 29 ноября сего года приведены в исполнение, – завершил речь в смешанном сиянии искусственного и естественного света лейтенант НКВД.
Пухлощекий из учетно-распределительного успел задремать, но конец речитатива пробудил его. Сделав шаг вперед, он зачитал номера нового этапа, приписывая их к бригадам. Седого зэка он назвал последним.
– 958343 – сварочные работы на двадцать четвертом заводе.