Безымянные культы. Мифы Ктулху и другие истории ужаса

И верно: историки и хроники часто весьма занудны; сочинители историй – никогда. Я имею в виду мастеров. Жертвоприношение в ритуалах вуду можно описать настолько скучно, что потеряется вся магия, будоражащая воображение, останется только отвратительное убийство. Я признаю, что очень немногие авторы достигли подлинных вершин мастеров ужаса – большая часть их произведений слишком конкретна, прикована к земным образам и измерениям. Но такие истории, как «Падение дома Ашеров» По, «Повесть о черной печати» Мейчена и «Зов Ктулху» Лавкрафта, этих трех мастеров ужаса, уносят читателя в темные и запредельные просторы воображения.

– Но посмотрите сюда, – продолжил он, – вот между кошмарами Гюисманса[32] и «Замком Отранто» Уолпола[33] зажаты «Безымянные культы» фон Юнцта. Вот уж книга, которая не даст спать всю ночь!

– Я ее читал, – сказал Таверел, – и убежден, что автор безумен. Стиль его работы напоминает речь помешанного – какое-то время он излагает с поразительной ясностью, но потом внезапно скатывается в расплывчатый и бессвязный бред.

Конрад покачал головой:

– А ты не думал, что, возможно, именно предельно трезвый рассудок заставил его написать в такой манере? Что, если он не осмелился передать бумаге все свои знания? Что, если его смутные предположения являются на самом деле таинственными намеками, ключами к решению загадки для тех, кто посвящен?

– Чепуха! – раздался голос Кирована. – Ты намекаешь, что какие-то из этих кошмарных культов, описанных фон Юнцтом, дожили до наших дней – если они вообще когда-либо существовали кроме как в воспаленном мозгу поэта-лунатика и философа?

– Не он один использовал скрытые смыслы, – ответил Конрад. – Если ты изучишь разные работы некоторых великих поэтов, то тоже найдешь двойные смыслы. В прошлом люди натыкались на грандиозные тайны и сообщали о них миру намеками, скрытыми в зловещих словах. Ты помнишь, фон Юнцт намекает на «город в пустоши»? Что ты думаешь о строках Флеккера[34]:

Не приближайся! Ведь молва идет —
Средь каменных пустынь цветок цветет,

Но алый цвет погас, как люди говорят,
Уже давно иссяк той розы аромат.

– Люди могли натыкаться на загадочные вещи, но фон Юнцт глубоко погрузился в запретные таинства. К примеру, он был одним из немногих, кто мог читать «Некрономикон» в оригинальном греческом переводе.

Таверел пожал плечами, а профессор Кирован, хоть и фыркнул, и раздраженно затянулся трубкой, ничего не ответил – как и Конрад, он изучал латинскую версию этой книги и обнаружил там вещи, которые даже наиболее беспристрастные ученые не могли ни объяснить, ни опровергнуть.

– Что ж, – сказал он после паузы, – полагаю, мы можем допустить существование культов, что возникли вокруг таких непостиждимых и отвратительных божеств, как Ктулху, Йог-Сотот, Цатоггуа, Гол-горот и прочие. Но я не могу найти в себе силы поверить, что эти культы дожили до нашего времени и затаились где-то в отдаленных уголках мира.

К нашему удивлению, ответил Клемантс. Он был высоким, стройным человеком, молчаливым чуть ли не до угрюмости, а яростная борьба с нуждой в юные годы, покрыла его лицо морщинами, не свойственными его возрасту. Подобно многим другим творцам, он вел отчетливо двойную литературную жизнь: его приключенческие новеллы о головорезах приносили щедрый доход, а должность редактора в «Раздвоенном копыте» – стихотворном альманахе, эксцентричное содержимое которого частенько вызывало шокированный интерес у консервативных критиков – придавала ему артистическую выразительность.

– Помните, фон Юнцт упоминает о так называемом культе Брана, – сказал Клемантс, набивая свою трубку каким-то особенно отвратительным сортом крепкого табака. – Вроде я однажды слышал, как вы с Таверелом его обсуждали.

– Как я понял из его намеков, – резко отозвался Кирован, – фон Юнцт включает этот конкретный культ в число сохранившихся до сих пор. Абсурд!

Клемантс снова покачал головой.